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— Stai! Mâinile sus! 


Smuls din puţinele gânduri care mă bântuie la această 
oră de seară, mă supun maşinal ordinului. Chiar dacă am o 
privire cu o rază medie de acţiune, tot observ cum în faţa 
mea un lungan de aproape doi metri, îmbrăcat într-un trenci 
zdrenţuit, ud leoarcă, îndreaptă spre mine un pistol cu capse. 
Câţiva trecători care au văzut scena pufnesc în râs. Sincer să 
fiu, au şi de ce! Dar nu recunosc asta decât în forul meu intim. 
Care, chiar dacă nu e la fel de impunător ca Forul lui Traian, 
merită totuşi respect. 

— Ce vă hliziţi? îi reped eu şi-mi vâr în grabă mâinile în 
buzunare, ca şi cum mi-aş căuta ţigările. Puţini oameni de pe 
planetă au în clipa de faţă o atitudine mai nonşalantă. 

Dar vlăjganul din faţa mea nu se astâmpără. Scoate de 
la brâu o trâmbiţă, suflă în ea, o pune la loc şi îmi arată un 
cuţit. Când îi văd lama tocită mă apucă şi pe mine râsul. 

— Vă omor pe toţi! strigă lunganul. 


Mă uit mai bine la el. Nu pare să aibă nici 30 de ani. 
Faţa îi este plină de coşuri, iar firele de păr de pe obraz sunt 
rare şi de o culoare brun roşcată. Pe trendul pe care-l poartă, 
cu greu ai putea găsi două petice de-acelaşi fel. Sub parpalac 
se zăreşte un costum ponosit şi demodat. 


Încă nu pricep ce hram poartă individul, dar mi s-a făcut 
lehamite de tot bălciul şi dau să trec mai departe. 

In clipa în care fac primul pas, pistolul lunganului păcăne 
şi pe ţeava lui ies câteva scântei anemice. Sunt atât de 
enervat din cu totul şi cu totul alte pricini, încât nu mai am 
chef de noi motive de supărare. Îmi vine să-l iau pe imbecil de 
guler şi să-l vâr în prima rigolă. 

Când să-mi pun planul în aplicare, o voce de lângă mine 
susură;: 

— Lasă-l în pace! Nu vezi că-i ţicnit? 


Mă întorc şi, pentru prima oară de când mă aflu în târgul 
ăsta prăpădit, simt că, la întrebarea filosofului dacă viaţa 
merită să fie trăită, răspunsul meu ar fi afirmativ. La numai 
câţiva centimetri de bombeurile mele se înalţă cea mai 


sculpturală blondă pe care am văzut-o în viaţa mea. Cineva a 
migălit îndelung ca să-i aşeze formele exact aşa cum trebuie 
să le aibă o fată care vrea să-i înnebunească pe bărbaţi numai 
dacă le aruncă o privire. Ce mai încolo şi-ncoace, are un 
corp diplomatic! Poartă o pelerină roşie, iar în picioruşe 
nişte cizmulite de cauciuc de aceeaşi culoare. Intr-o mână 
ţine o poşetă minusculă, în cealaltă o umbrelă transparentă. 
Prin ea i se zăreşte faţa albă în mijlocul căreia se înalţă un 
năsuc nostim. 


— Hei, exclam eu, plăcut impresionat. De _ unde-ai 
răsărit? Ai din partea mea nota 10 la impresia artistică. Doar la 
o companie de asigurări am mai văzut fete atât de frumoase. 
N-am citit însă nicăieri că în oraşul ăsta s-ar ţine finala 
concursului pentru Miss Univers. De altfel, din moment ce 
exişti, nu văd ce rost ar mai avea să vină şi celelalte 
pretendente la titlu. Dacă ar sta acasă, şi-ar economisi timpul 
şi banii. 

Între timp, lunganul şi-a pus pistolul într-un ham de piele 
fixat sub trenci. Un surâs blând îi luminează faţa când suflă iar 
din goarnă. Sunetele sunt stridente, dar lui puţin îi pasă. 
Dacă l-ar întreba cineva ce-a făcut cu câteva clipe mai înainte, 
sunt sigur că nu şi-ar aduce aminte decât vag. Se îndepărtează 
în viteză călărind un cal imaginar. 

— Da, da, zic eu uitându-mă cum păşeşte de-a 
dreptul prin bălți, doar ştiam de mult că în fiecare târg există 
un nebun, o femeie fatală şi un dur. Trebuie să înţeleg că 
pe primii doi i-am întâlnit. 

— Nu-ţi doresc să dai ochii cu al treilea, şopoteşte ea 
la fel de leneş, încât mi se face brusc somn şi ştiu exact şi ce 
pernă mi-aş dori pentru o astfel de ocazie. Dacă tot te-am 
salvat de la moarte, ţi-ai putea dovedi recunoştinţa 
oferindu-mi ceva de 


băut. 


— Bănuiesc că nu te-ar aranja o citronadă, bombăn eu, 
gândindu-mă la diurna pe care o am. 


— Mă tem că nu. 

Oftez şi zic: 

— Uneori sunt foarte maleabil şi ductil. Unde mergem? 

Dar ce, fraţilor? Aţi crezut c-am mierlit-o?1 

E drept că prăpăstiile noastre n-au ajuns încă într-un 
asemenea stadiu de civilizaţie încât să fie căptuşite cu saltele 
relaxa pentru cei care sunt aruncaţi în ele. Însă, cu un dram de 
noroc, mai poţi să nu faci o inspecţie definitivă pe lumea 
cealaltă. 

Două luni am stat în spital şi zău dacă aveam prea multe 
porţiuni din trup rămase neacoperite de ghipsuri şi 
bandaje. Dacă ştiam însă ce mă aşteaptă în continuare, mă 
vâram în ipsos cât mai adânc, ca să nu mă găsească doctorii 
când ar fi vrut să mă scoată din el. Se pare că n-am reuşit să 
le fac o impresie prea bună din moment ce-au vrut să se 
descotorosească de mine cât mai repede. Dacă stau şi mă 
gândesc, cam aveau dreptate. Cum 
să le pară agreabilă prezenţa mea dacă într-o dimineaţă, când 
mă 


1 _în romanul precedent, Atac în bibliotecă, Andrei Mladin 
a căzut cu maşina într-o prăpastie. 


credeam singur în rezervă şi mi-era urât, m-am apucat să 
cânt uşurel un cântec auzit în sala de aşteptare a unei gări şi 
care începea cam aşa: 

Ce bine e să ai către amiază 


O ladă cu berică Radeberg 


Din care să îţi torni, fără emfază. 

să pari curat precum un iceberg! 

Intâmplarea a făcut ca, în ziua respectivă, vizita de 
dimineaţă să fie condusă chiar de către directorul spitalului, un 
bătrânel care auzea prea bine pentru vârsta lui. Până să-mi 
dau seama că o întreagă liotă de doctori şi surori se 
holbează la mine, unii indignaţi la culme, alţii abia ţinându-şi 
râsul, şi s-o dau pe altă melodie, mai languroasă, cum ar 
fi Pe umeri pletele-ţi curg râu sau Pe strada mea e toamnă 
iar, directorul s-a făcut roşu la faţă de mânie şi a răcnit de-a 
auzit toată instituţia pusă în slujba sănătăţii populaţiei: 

— Scoateţi-l imediat din ghips şi din spital pe impostorul 


ăsta! N-are nici pe dracu'! 


De ce l-o fi deranjat cântecelul, nu ştiu nici azi. Poate am 
cântat fals. Deci: zilele frumoase au zburat repede. Cel mai rău 
îmi pare de un cadru medical de-acolo: sora Aneta. Vârsta: 
30 de ani. Înălţimea: 1,65; greutatea: 52 kilograme. Mersul: 
ceva 


ca-n filme. Sora asta avea probabil o slăbiciune pentru cei în 
ghips, altfel nu-mi explic de ce se tot fâțâia pe lângă mine şi- 
mi aducea tot soiul de bunătăţi. Când mă ajuta să mă dau 
jos din pat, aveam senzaţia că o apucă leşinul şi că mai 
curând eu trebuie să-i călăuzesc paşii în viaţă. Ceea 
ce, trebuie să recunosc, mă străduiam să şi fac, cu destul 
succes, de altfel. Era cât pe-aci să promovez şi-un sentiment. 
La despărţire mi-a spus doar atât: 


— Aş putea să-ţi urez să nu mai cazi în nicio prăpastie. Ei 
bine, dacă aş şti că după aia tot aici te aduc, nu ţi-aş mai dori 
aşa 
ceva. 


S-a întors brusc, pe tocurile ei înalte, şi s-a îndepărtat 
legănând molatec din şolduri. Amintirea şasiului ei îmi 
bântuie şi azi memoria. 

După câteva zile m-am dus la redacţie. 


Daraghie druzia, dacă nu-l cunoaşteţi pe redactorul 
meu 


şef, să ştiţi că pierdeţi mult. 


E un omuleţ de vreun metru şi şaizeci iar când stă 
la birou, pentru a părea mai impozant, îşi pune pe scaun 
câteva volume dintr-o enciclopedie străină. Vorbeşte numai în 
şoaptă, încât trebuie să-ţi încordezi binişor auzul pentru a 
pricepe ce spune. Nu l-a văzut nimeni enervat vreodată. Are şi 
o vorbă: 


— De ce să mă supăr eu de prostia altora? N-au 
decât să-şi facă sânge rău ei. 

Dar te arde la salariu, pardon, la retribuţie, de nu te vezi, 
dacă nu-i aduci la timp articolul. 

— Deci, dumneata te apuci să prinzi criminali de unul 
singur, mi-a spus el în loc de bună ziua, cu o 
voce temperat-continentală. Ce chestie! Nu ştiam de ce te-am 
luat la Flacăra. Recunosc că m-am pripit. 

Şi, ca să-mi mai iasă gărgăunii din cap, m-a trimis o lună 


pe teren, să scriu reportaje din agricultură. 


De-aia mă aflu eu acum în orăşelul Marna, unde mi- 
am stabilit reşedinţa pentru o lună şi de unde plec 
zilnic cu autobuzul în câte o comună învecinată să văd 
ce mai fac culturile rămase pe câmp. 

E o vreme... să nu trimiţi un reporter pe teren. Un 
octombrie rece îşi revarsă ploile peste oraşul care parcă de 
veacuri e în ceaţă. Casele par construcţii ireale atunci când se 
aprind noaptea puţinele becuri lăsate pe străzi. 

Dar în băruleţul Tosca, unde am intrat cu blonda, e 
destul de plăcut şi, lucru de mirare, nu e nici multă lume. 
Barmanul, un tip înalt şi uscăţiv, ne întinde cu vădită silă 
două pahare de coniac Drobeta, pe ale căror margini a pus 
zahăr. Doamne! Cât 


rafinament! 


— Cum te cheamă? mă întreabă puicuţa după ce 
soarbe agale din licoarea galbenă. Tare am impresia că are o 
densitate mai scăzută decât cea prevăzută de lege! (Coniacul, 
nu puicuţa). 

Şi-a scos pelerina de ploaie şi a rămas într-o rochie 
care, al naibii să fiu dacă se străduieşte să-i ascundă relieful 
extrem de accidentat. Găseşti la ea de la văi ispititoare până la 
culmi semeţe. E o îngemănare de forţă şi de delicateţe în 
făptura asta, cum rareori mi-a fost dat să văd. Mă întreb o 
clipă care dintre laturi îmi place mai mult, oftez negăsind un 
răspuns definitiv şi-i comunic datele din buletin ca şi cum aş 
completa un formular la 

— Numele mi-e Mladin. Cognomenul - Andrei. Ziarist 
din Bucureştiul nostru iubit, unde azi negura s-a risipit, cum 
zice vechiul cântec. Necăsătorit. Am greutăţi în familie: două 
haltere de câte 5 kilograme. Am făcut armata la infanterie, ca 
puşcaş mitralior. Cam ăsta e pedegree-ul meu. 

Nici măcar nu clipeşte când îmi răspunde: 


— Eu sunt Mirela Nisipeanu... Laborantă. 


— Mirela Nisipeanu, îngân eu de parcă am căzut cu gura 
larg deschisă pe o plajă. 

La o masă apropiată de-a noastră se află un singur 
client. N-aş putea spune cât a luat la bord, dar îmi dau seama 
că peste 


limita pescajului admis. E dintre aceia care sunt convinşi că 
supremul conservant pentru creier e vinul. Nici Prometeu 
nu cred c-avea ficatul mai ferfeniţă. Nasul îi e brăzdat de 
vinişoare roşii, iar ochii îi sunt mici şi tulburi. Are cam la 
şaizeci de ani. Îmbrăcat ponosit şi fără niciun chef, parcă, de 
băutura pe care o soarbe. De câte ori îi mai aduce un pahar, 
uscăţivul e şi mai scârbos ca de obicei. 

Mi se pare mie, sau moşulică trage nu numai la 
măsea, dar şi cu urechea? la să fiu mai atent. 

Dar cum să fii atent la altceva când ai lângă tine o 
asemenea mândră? 

— Ce fel de bărbat eşti dacă nu fumezi? mă întreabă 
blonda trăgând un fum dintr-o ţigară superlong pe care a 
pescuit-o din mica ei poşetă. 

— Cum să-ţi explic? Din punctul meu de vedere, altfel se 
dovedeşte că eşti bărbat. 

— Eşti foarte şmecher, nu-i aşa? spune ea scoțând fumul 
prin nările-i fine. Toţi cei din Bucureşti sunt foarte 
şmecheri. Mai ales ziariştii. Ţi-am citit câteva articole. Nu scrii 
rău. 

— Asta să i-o spui redactorului meu şef, îi răspund 

grav. Al naibii să fiu dacă nu sunt totuşi măgulit! 

— Ai gust, drăgălaşe, îi mai zic. De la bun început mi-am 


dat seama că e ceva de capul tău. 

— Nu eşti prea timid, remarcă fata. 

— Aşa-mi zicea şi educatoarea la grădiniţă. Dar cred că 
se speria prea uşor. 

Apoi adaug: 

— Am 500 de reţete de-a cuceri o femeie. 

— Şi cu mine pe care o foloseşti? 

— Evident, pe-a 501-a! 


În local a intrat o fată oacheşă cu flori. Când ne vede, se 
repede la noi ca la o pradă sigură. Zice către mine: 
— Să-ţi trăiască franţuzoaica! 


— Îmi pare rău, suntem în divorţ. 
Femeia se înnegreşte şi mai mult la faţă şi iese. 


Mai comand un rând. Sorbim din pahare în tăcere. În 
fond, ce să-i spun? Casc de câteva ori ostentativ. Nu-i nicio 
sfârâială cu blonda asta. 

— Dai stingerea atât de repede? mă întreabă 
ea dezamăgită şi îşi scoate rujul cu care începe să-şi 
pavoazeze chipul ca pentru o mare festivitate. De ce nu spui 
nimic? 

— Nu prea am centrul vorbirii dezvoltat. Nici măcar 
periferia ei. 

Îl văd pe bătrânel cum se ridică şi se îndreaptă spre 

mine 


cu paharul lui în care se află un vin de Dealurile chimiei. Mă şi 

pregătesc să-i spun că azi nu dau de pomană neavând 

mărunte, dar, spre marea mea mirare, individul îmi şopteşte: 
— Sunteţi din Bucureşti? Ziarist de la Flacăra? 
Fulgerător, derulez scene din experienţele 


anterioare: 
omul are nevoie de butelie, sau l-a lăsat nevasta, sau nu 
se înţelege cu vecinii şi vrea să-l împac cu «i. 


Resemnat, încuviinţez dând din cap şi aştept să văd ce 
doreşte. 
Dar, din nou spre uimirea mea, moşulică mă 
întreabă 


altceva: 
— Unde staţi? 


— Dar ce? Mi-a trimis prin dumneata mama un colet şi 
nu ştii unde să-l aduci? 
Deloc descumpănit, insul mă întreabă din nou: 


— Unde staţi? 
Mă dau bătut: 
— La hotelul Minerva. 


— O să vă caut mâine. Am ceva să vă spun. Ceva foarte 
interesant. 
— Sunt convins, mă grăbesc eu să-i dau dreptate. 
Bătrânelul se îndreaptă spre barman, îi întinde nişte 
bani, 
îşi ia restul şi se duce spre uşă, clătinându-se uşor. Urâtă mai 
e 


beţia altora! Uscăţivul îl urmăreşte cu o privire 
dispreţuitoare. Apoi ne face semn cu degetul la tâmplă. 

— Amicu’ e soni rău de tot. De două-trei luni nu te mai 
poţi înţelege cu el deloc. 

Fericit că el nu face parte din categoria ţicniţilor, se 

apucă 


să şteargă preocupat tejgheaua cu o cârpă udă. 


Vecina mea de masă a rămas impasibilă. Şi-a rujat 
buzele şi după ce a mai aruncat o privire în oglindă, şi-a pus 
ustensilele în poşetuţă. 

— N-am înţeles, oraşul ăsta are doi sonati? 


— Ăsta nu-i sonat, e beţiv, zice ea dând din umeri, într- 
o zi o să-i explodeze pipota de-atâta băutură. Când bea, 
povesteşte istorii ciudate. De-aia l-au şi dat afară de la Marea 
fabrică. Era paznic acolo. 

Mai mult într-o doară întreb, mângâindu-mi paharul în 
care licoarea galbenă s-a evaporat simţitor: 

— Ce povesteşte? 


— Cum că la Marea fabrică se fură ca-n codru. 


— Şi nu-i adevărat? 

Mă priveşte cu milă. 

— Da’ de unde! Au fost vreo două anchete şi n-au găsit 
nimic. Reclamagiu, asta e. A cerut o mărire de leafă şi, dacă nu 
i 


s-a aprobat, a început să împroaşte cu noroi. Nu l-a luat 
nimeni în seamă. 

Trec o clipă prin cortex cele aflate şi apoi întreb din 
nou, ca un calculator care mai are nevoie de date: 

— Dar celălalt? 


— Care celălalt? 


— Ăla de pe stradă. Pistolarul! 

Văd că devine serioasă. 

— Ei, acolo e o poveste tristă. | se trage de la 
învăţătură. A învăţat atât de mult pentru facultate încât şi-a 
faultat creierii. 

Mă felicit o clipă pentru că nu m-am zdrobit cu învățatul 


şi apoi zic din nou: 
— Nu-i periculos? 


— Aş! Ameninţă doar cu pistolul cu capse şi cu pumnalul 
tocit şi sună din goarnă. Atât. | se pare că e vreo căpetenie 
de 


apaşi. 
— Din ce trăieşte? 


— Maică-sa îl ţine. Vai de ei! E spălătoreasă. Dar nu vrei 
să vorbim şi de lucruri mai vesele? Hai mai bine să ne 
plimbăm. 

— Chiar, că e şi o vreme de făcut o talpă. Dar, ia 
stai puţin, toate fetele de pe? 

— Dacă bărbatul arată ca tine... 


Culoarea obrazului meu are brusc o expansiune spre 
roşu. Drăgălaşei îi face plăcere să vadă ce efect au vorbele ei 
asupra 
mea. 


— Am o mie de colege. N-aş zice că sunt mai puţin 
îndrăzneţe ca mine. 

— Regret, n-am timp să le rezolv pe toate. lar în loc de 
plimbare, ţi-aş propune să-mi faci o vizită la hotel. Stau 
la camera 804. 

— Uşurel, uşurel. Şi Casanova cred că avea mai multă 


răbdare. 


— Casanova nu te cunoscuse pe tine, îi răspund eu cu 
inocenţă. 

După ce barmanul ne face întristarea, plătim, ne 

ridicăm 


şi ieşim în bezna umedă. 


Au trecut 24 de ore de când m-am despărţit de blondă în 
faţa blocului unde stă. N-a vrut cu niciun chip să urce la mine 
la hotel şi nici gând să mă ajute să mai recuperez din cheltuieli 
invitându-mă să beau o cafea la ea. Chiar dacă nu-mi place 
cafeaua, m-aş fi sacrificat şi aş fi urcat pe jos patru etaje până 
la apartamentul ei de provincială intransigentă. Nu mi-a spus 
decât un număr de telefon pe care m-am grăbit să-l notez: 22 
256. 

Nimic nu mi-a mers azi ca lumea. Toţi cei pe care i-am 


căutat erau plecaţi. La întoarcerea în oraş am trecut pe la o 
librărie. Acolo, căpetenia apaşilor se uita prin nişte cărţi 
de parcă avea în mână nişte obiecte. Le mângâia coperţile 
strălucitoare şi se bucura de ele ca de nişte amintiri scumpe. 
Aproape că m-a înduioşat. Când m-a văzut, a scos pistolul, 
eu am ridicat mâinile, el a suflat din nou în trâmbiţă şi, apoi, 
fiecare şi-a văzut de-ale lui. El şi-a cumpărat o gumă, iar eu 
o carte. N-am avut nicio clipă impresia că m-a recunoscut. 

Acum stau sub duşul miraculos de fierbinte după ce am 
îndurat frigul umblând pe ogoare. E o mare bucurie să 
constaţi că agentul termic e prezent. 

Dau să mă şterg când, în cameră, se aude ţârâitul 
telefonului. Mă reped din baie împroşcând pereţii cu stropi de 
apă. Ceasul arată aproape ora zece. Cine să fie? O clipă 
mă bucur sperând că redactorului meu şef i s-a făcut milă de 
mine şi mă recheamă de pe teren. N-ar fi în stilul lui, aşa că 
alung imediat gândul. Apoi îmi vine în minte imaginea 
ispititoarei blonde. Întinsă leneşă pe canapea, mă sună pentru 
o întâlnire de gradul trei. La ora asta nu poate să poarte decât 
cel mult un capoţel sau chiar o cămaşă de noapte 
străvezie. Tulburat de astfel de imagini, ridic receptorul. Mai 
întâi aud glasul telefonistei Monica. 


— Domnul Mladin! 


— Bună, scumpi! Ai nevoie de ajutor? A intrat vreun 
bărbat la tine în centrală, a încuiat pe dinăuntru şi a 
aruncat cheia pe fereastră? 

In receptor se aude un chicotit plăcut. 


— O, dumneavoastră mereu glumiţi. Dar acum vă 
caută 


oraşul. 

— Un oraş are nevoie de mine? Care oraş? 

Se aude din nou gânguritul. Mi-o închipui pe Monica, o 
brunetă bondoacă şi cu gropiţe în obraji, cum se amuză în 
timp ce stabileşte legăturile telefonice. 

— Vă caută cineva din oraş. 

— O voce blondă? 

— AŞ zice că-i al naibii de brunetă. V-a mai sunat de 
câteva ori. 

Un ţăcănit uşor mă avertizează că s-a făcut legătura. 

— Alo! Domnul Mladin? răsună o voce de bărbat pe care 
n-o recunosc. 

— Da. Imi permiteţi să stau jos în timp ce vorbesc? 


— AŞ avea ceva de discutat cu dumneavoastră. Eu 
sunt 


Timofte... 


Vocea e nesigură, ca a unui om beat. Cine naiba o fi? 


— Nu cunosc niciun Timofte, mă burzuluiesc eu. Toate 


imaginile dulci s-au risipit. 
— Timofte, paznicul. Ne-am cunoscut ieri seară, la 


Tosca. 

— A, dumneata eşti... Ce vrei? 

— V-aş ruga să veniţi până la mine. Cât mai repede! 

— Omule, nu-ţi dai seama că legătura dintre limbă 
şi gândire ţi-e cam firavă la ora asta? 

— N-am băut mult. Veniţi? Să vă dau adresa... 

— Vorbim mâine, pe lumină. Unde să plec acum? 

— E ceva foarte important. Ceva de viaţă şi de moarte. 

— Sigur. Dar ne vedem mâine. 


Glasul bătrânului devine implorator. 
— Vă rog, veniţi... Am să vă spun ceva care poate o să 


vă intereseze. 


— Singurul lucru care mă interesează e să mă bag în 
pat 


şi să dorm opt ceasuri, mormăi eu. 


— Bine... Cum vreţi... De altfel, e totuna... Toţi sunteţi 


la fel. 


Acum mă înfurii de-a binelea. 
— Cum adică la fel? 


— La fel, la fel. Toţi sunteţi nişte ticăloşi. Toţi sunteţi 


înţeleşi. 


— Omule, eşti nebun? Ori beat? Ce-ai cu mine? Ce ţi-am 


făcut? 


Glasul de la celălalt capăt al firului e din ce în ce mai 


— Singura mea speranţă erai dumneata. Nu mai am 


putere. Renunţ. Sunteţi prea mulţi ca să se lupte cu voi un 
biet bătrân. 
Simt că vrea să pună receptorul în furcă. 


— Alo! mai stai! Dă-mi adresa! 


— N-are niciun rost! Toţi sunteţi o apă şi-un pământ... 
Şi trânteşte telefonul în furcă. 
— Alo! Alo! 


Degeaba. În receptor aud glasul Monicăi susurând 
— Doriţi ceva? 
— Nu. Mulţumesc. 


Închid şi eu. Dau din umeri, încercând să par nepăsător. 
Mă prosopesc temeinic şi mă vâr în pijamaua pe care 
doamna mama mea a ţesut cu grijă literele AM. Asta ca să nu 
mi-o fure cineva de pe mine când dorm. Intru în aşternut şi 
încerc să aţipesc. Mă zvârcolesc vreo jumătate de oră şi 
mă hotărăsc brusc. Dau pătura la o parte şi mă reped la 
telefon. Îi cer Monicăi să-mi facă legătura cu 22 256. 
Mirela îmi răspunde 


urgent, ca şi cum ar fi stat lângă aparat. 
— Bună, îi zic. lartă-mă! E o problemă... 


Vocea ei sună catifelat şi mă înfioară din creştet până- 
n 


tălpi. 


ei 


Răule! De ce n-ai telefonat? 

N-am putut. Te rog fă-mi un serviciu. Uluiala 
e deplină. 

Un serviciu? 


Află-mi adresa lui Timofte, paznicul pe care l-am 


întâlnit ieri. 


— Ce te-a apucat? N-ai cu cine să bei? Mai bine 
invită-mă pe mine. Fac eu cinste de data asta. 
Incep să-mi pierd răbdarea. 


— Mă ajuţi sau nu? O 

simt jignită. 

— Binişor, binişor. Nu-i nevoie de atâţia nervi. Îi ştiu 
adresa lui Timofte. 

— Mă conduci până la el? 


— Dacă ăsta e un pretext pentru a mă vedea, să ştii că 
e cam pueril. 

— Ţi-am spus doar că sunt încă un copil. Hai, te rog, 
coboară. Peste un sfert de oră trec să te iau. 


Închid mai înainte ca să-mi răspundă ceva. 


Mă îmbrac în grabă cu un costum sport de catifea, 
îmi pun o haină de ploaie cu multe fermoare şi cu glugă şi mă 
năpustesc pe scări fără să mai aştept să vină liftul. 
Recepţionerul, care tocmai discută cu câţiva turişti sosiți acum, 
ridică spre mine o privire mirată când mă vede cum o 
zbughesc prin uşa hotelului, deschisă în grabă de un tip cu 
fireturi şi galoane. „Generalul” nu mai apucă să-mi spună 
unde mi-a parcat maşina; o zăresc singur şi mă urc la volan 
după ce fixez ştergătoarele de parbriz. 

Zgomotul motorului mă mai linişteşte. O iau pe străzile 
întunecoase pe care le mătur cu faza mare, aşa cum îmi 
îngăduie noul regulament de circulaţie. Ploaia insistentă şi 
tristă biciuie oraşul. 

O zăresc pe Mirela în faţa blocului. Îi deschid portiera şi 
o las să urce. Odată cu ea, în maşină pătrunde un miros suav 
de parfum bun. 

— Încotro? 


— Pe strada Aliorului. 
S-a îmbufnat. Nu spune decât pe unde s-o iau. În cele din 


urmă, ne oprim în faţa unei căsuțe cu un gard de 
lemn, dărăpănat. 


— Aici, rosteşte ea, şi se ghemuieşte în scaun ca şi 
cum ar fi hotărâtă să nu mai scoată nicio vorbă. Sting 
luminile şi cobor singur în ploaie. Îmi ridic gluga şi mă îndrept 
spre portiţă. Nu e încuiată. Un câine începe să latre undeva, 
prin apropiere, apoi se potoleşte convins că n-are niciun rost 
să-şi spargă plămânii pe umezeala asta. Deschid portiţa şi 
păşesc pe o alee străjuită de tufe de trandafiri uscați. La câţiva 
paşi zăresc o ferestruică luminată. Când mă apropii, pata 
informă capătă conturul unei case mici, care odinioară a fost 
îngrijită cu pricepere, dar acum pare cam de multişor lăsată în 
părăsire, încerc o senzaţie nelămurită de panică; îmi fac 
curaj amintindu-mi cum, odată, am traversat noaptea un 
cimitir. 

— Nu poate fi mai rău ca atunci, mă îmbărbătez eu, 
revenindu-mi în memorie scenele de groază pe care le-am 
trăit. 

Arunc o privire pe fereastra luminată, dar nu se zăreşte 
nimic.  Geamurile sunt aburite. Ciocănesc discret într-o 
fereastră, apoi mai tare. Niciun răspuns. Câinele se trezeşte 
din nou să latre, probabil pentru a nu-şi pierde dicţia. Tresar 
speriat. O pasăre a zburat pe lângă mine împroşcându-mă cu 
stropi fini de apă şi s-a pierdut în întuneric. Mă îndrept spre 
uşă şi bat din nou. Aceeaşi împing uşa care se deschide cu 
un zgomot jalnic. Pe lângă mine ţâşneşte o pisică înfricoşată. 
Spaima ei nu e cu 


nimic mai prejos decât a mea. Când inima începe să-mi bată 
din nou cât de cât normal, intru într-o săliţă unde sunt 
aruncate în dezordine o mulţime de boarfe. Caut pe bâjbâite 
comutatorul şi aprind lumina. Mi-am mai venit în fire. 
Deschid uşa şi dau să intru în prima cameră. Întuneric. Aprind 
lumina şi fac un scurt inventar: o masă simplă, cu patru 
scaune în jur, o sobă, un televizor, un radio color alb-roşu 
marca Samba. Trec în cealaltă cameră din ce în ce mai liniştit 
de decorul paşnic care mi se înfăţişează ochilor. Chiar îmi 
vine să-mi dau palme pentru că n-am avut atâta minte să 
stau în pat şi să trag aghioase. 

De-abia întredeschid a doua uşă, că lumea mi se pare 
din nou cuprinsă de coşmar. Mă încurajez spunându-mi că e 
doar o impresie şi o împing până la perete. Un țipăt uşor îmi 
iese din gât. Am ajuns prea târziu. Paznicul Timofte zace într- 
o baltă de 
sânge. 


— Dumnezeule! 


Îmi întorc privirea şi ies din cameră împleticindu-mă. 
Ajung în baie şi deversez ce-am mâncat toată ziua prin diverse 
case de ţărani cooperatori. Mă spăl pe faţă şi-mi clătesc 
gura. Mă şterg cu prosopul şi mă întorc din nou în camera 
unde stă ţeapăn Timofte. Acum am, însă, puterea să mă uit 
mai bine la trupul care a fost pur şi simplu măcelărit. Zeci de 
împunsături se 


zăresc în corpul său. Chiar lângă el, găsesc un cuţit. 


— Nu se poate! 

O clipă îmi vine să-l iau în mână ca să mă conving că nu 
visez. Apoi renunţ. Mă uit mai atent prin cameră. Pereţii sunt 
împroşcaţi cu sânge. Pe unul dintre ei stă scris: „Vă omor pe 
toţi”. 


Pe jos găsesc o radieră frumoasă. Sunt înnebunit 
după 


radierele frumoase. Nu pot să nu le remarc. 

— Andrei! Ce faci acolo? 

E glasul Mirelei. N-a mai avut răbdare şi a venit după 
mine. Dintr-un salt, sunt în camera vecină. 

— Nu intra! Timofte a fost ucis! 

— Nu se poate! 

— Ascultă, fetiţe! N-am timp de tine, aşa că te rog să nu 
leşini. Trebuie să anunţăm miliția. Du-te mai bine în maşină şi 
aşteaptă acolo. 

— Andrei! N-ai făcut-o tu! 

Ochii ei mari mă privesc precum cei ai unei căprioare 
rănite; cel puţin aşa s-ar exprima un scriitor care se respectă. 
Eu nu mă respect, aşa că rânjesc: 

— Ba eu am făcut-o! Din gelozie! Am văzut cum 


schimbaţi ieri seară ocheade şi n-am rezistat. Ce vrei, sunt 
un 


temperament coleric. 
Şi o împing afară din casă. 


După ce rămân singur, trag puternic aer în piept, ca să- 
mi fac curaj şi formez numărul de la miliţie. 
De zece minute sunt cu Mirela în maşină. 


Picăturile de ploaie alunecă în pârâiaşe pe parbriz. Nu 
rostim nicio vorbă. Fata şi-a pus capul pe genunchi şi pare 
că doarme. Eu mângâi nervos volanul şi e, poate, pentru prima 
oară când îmi pare rău că nu fumez. Altfel, linişte şi pace, ca- 
ntr-un pastel autumnal. 

Ce-o fi vrut să-mi spună Timofte? 

Ce legătură e între el şi mine? 

Deodată, se aud în noapte urletele de sirenă ale 
maşinilor miliției. Peste câteva clipe, o Dacie în alb şi 
albastru, cu o lumină albastră pe capotă, opreşte în dreptul 
nostru. Din ea sar trei inşi. În curând, în spatele Daciei mai 
opreşte o maşină pe care scrie „Laborator criminalistic”. Din 
ea mai apar încă doi bărbaţi. 

Mă dau şi eu jos din maşină şi le ies în întâmpinare: 


— Cine eşti? mă întreabă o voce răstită. 
— Andrei Mladin. 


— Dumneata ai anunţat cazul? 


Mă dau mai aproape ca să înţeleg cu cine vorbesc. E un 
căpitan mic de statură şi rotofei, îmbrăcat cu o scurtă de 
ploaie. Simt cum mi se varsă adrenalina în sânge. 

— Cu mine vorbiţi? 


— Răspunde la ce te-ntreb! 


— Atunci vorbiţi singur. 

Apoi adaug: 

— Nu răspund decât dacă mi se spune de ce se foloseşte 
tonul ăsta cu mine. 

Căpitanul se întoarce către însoțitori: 


— Vedeţi ce-i cu el! 


Şi se repede spre casa lui Timofte, urmat de un ins 
în halat alb. 

Cei doi se apropie de mine. Sunt doi subofiţeri de 

aproape 


1,90 m. Unul dintre ei are vreo sută de kilograme. E roşu 
în obraz şi faţa îi e brăzdată de o cicatrice. Celălalt e mai slab, 
dacă se poate numi astfel un colos de aproape 90 de 
kilograme. E bine proporţionat şi cu mişcări de fe 

— Deci, cine sunteți? mă întreabă  tacticos 
ultimul, ocolind cu grijă o băltoacă. 

— Sunt ziarist. Sunt ziarist din Bucureşti, îi răspund eu 
dorindu-mi ca vorbele astea să fie miraculoase. 


— O puteţi dovedi? mă întreabă celălalt cu un glas în 
care se ghiceşte un început de consideraţie. 

Mă scotocesc în buzunare şi, în portofelul burduşit cu 
multe acte şi foarte puţini bani, descopăr legitimaţia de 
serviciu şi buletinul. Le întind spre cei doi încercând să le 
feresc cât pot de stropii care continuă să cadă impasibili. Unul 
dintre ei le apucă, le cercetează la lumina lanternei şi 
apoi le întinde celuilalt. 

— Uită-te şi tu, Marius. Omul are dreptate. 


Marius aruncă şi el o privire, în treacăt, în actele mele. 
Încep să mă necăjesc pentru că nu li se dă mai multă atenţie. 
— Da, Toma, spuse el. Şi culmea e că îl cunosc din scris. 
Apoi îmi zice, întorcându-se puţin spre mine cu 
aceeaşi 
graţie pe care nici nu-ţi vine s-o crezi că o are: 


— N-aţi făcut dumneavoastră interviul cu violonista 
Mihaela Comnoiu? Mi-a plăcut grozav! 


O clipă mă înnegurez când îmi aduc aminte câte am 
tras în urma acelui interviu. Dar, n-am încotro şi trebuie să 
recunosc în sinea mea că mă bucură audiența pe care o au 
unele articole ale mele. 

Mirela a ieşit din maşină. Cei doi abia acum o observă şi 
fac ochii mari. 


— Dânsa cine e? 
— O prietenă, zic eu evaziv. 


— Actele dumneavoastră! se înclină Toma ceremonios în 
faţa feţei. 

Rămân în ploaie câteva clipe. Apa mi se scurge pe după 
guler. In casă s-au aprins toate luminile. S-au aprins şi la 
casele învecinate. Câţiva oameni au încercat să iasă în 
stradă, dar Toma şi cu Marius le-au făcut semn să rămână în 
curţi. Fără să le pese de torentul din cer, continuă să 
privească de după garduri. Câinele a-nceput din nou să 
latre. E curios că nu se aude niciun altul. Să nu fie decât unul 
în tot cartierul? Ceilalţi să fie atât de obosiţi încât să nu 
catadicsească să mai caşte botul? Cum să te mai simţi în 
siguranţă? Dacă vin hoţii? 

Pe cer nu se vede nicio stea. E şi normal, ţinând seama 
de condiţiile meteorologice. 

In sfârşit, căpitanul iese din casă. 


— Ce-i cu el? 
— E ziarist. De la Bucureşti, zice în grabă Toma. 
Căpitanul îmi ignoră complet prezenţa. Vorbeşte din 
nou 

cu cei doi. 


— l-aţi văzut legitimaţia? 


— E-n regulă. 


— Buletinul? 

— N-are trecută grupa sanguină pe el. 

— Daţi-i o amendă. 

O vede în cele din urmă pe Mirela. 

— Cine-i? 

— ÎI însoțesc pe dânsul, îşi ia Mirela inima-n dinţi să 
răspundă. 

— De când vă cunoaşteţi? 

— De... De ieri. 

Cei trei se privesc semnificativ. 


— Aha, zice căpitanul. Bine. O să lămurim totul la secţie. 
Vin şi eu după ce termin pe-aici. Şi nu vă lăsaţi intimidaţi. 
Legea-i lege pentru orice cetăţean. Fie el şi ziarist. 

Toma şi Marius şi-au scos pelerinele de ploaie şi le-au 
atârnat în cuiere. Apoi, au cerut unei femei în halat 
albastru cafele şi s-au aşezat la birouri râzând. Sorb tacticoşi 
din licoarea aburindă şi îşi povestesc ceva deosebit de 
amuzant din moment ce chicotesc la aproape fiecare cuvânt. 
Pe mine şi pe Mirela par să ne fi uitat, după ce am refuzat să 
ne înfruptăm şi noi din deliciile Orientului. 

E aproape ora două noaptea. Mi-e un somn năprasnic. 
Ochii mi se-nchid. 


Se aude apropiindu-se o maşină a miliției. După câteva 
clipe, în birou îşi face apariţia căpitanul Mardare. 

— Ei, zice el aşezându-se la un birou, să vă aud 
povestea. S-o spuneţi scurt şi exact, de parcă aţi scrie un 
articol. Daţi-i drumul! Marius! Fă procesul verbal! 

Marius oftează. 


— Tot eu? 


Dar vâră două coli - cu indigo între ele - în maşina de 
scris şi aşteaptă. 

Căpitanul se uită la mine. Cumpăneşte în gând ceva 
şi apoi zice: 

— Cum spuneaţi că vă cheamă? 


— Andrei Mladin. 

— Profesia? 

— Ziarist. 

— Ce căutaţi la Timofte? 

În câteva cuvinte îi istorisesc tot ce mi s-a întâmplat de 
când am primit telefonul paznicului. 

Căpitanul pare să-mi dea crezare. Totuşi, mă întreabă cu 
o amabilitate suspectă: 


— Nu ştiţi de ce v-a chemat? 
Dau din umeri a neputinţă. 


— Nu. Nu ştiu. Pur şi simplu nu înţeleg ce-a vrut. 
— O fi vreo farsă de beţiv, îşi dă el cu părerea. 
— Nu cred. Părea într-adevăr speriat de ceva. 


— În ultima vreme Timofte părea mereu speriat de ceva. 
Numai de vodcă nu se speria. 

Căpitanul şi ceilalţi doi râd. Chiar şi Mirela zâmbeşte. 
Mie însă nu-mi arde deloc să fac haz. 

— Ei, sunteţi liberi. 

Cumva visez? 

— Liberi? 


— Ce? Vă pare rău? zice Toma şi iese pe coridor. 


— Haida, haida, intervine împăciuitor căpitanul. A fost 
un caz foarte simplu. Asasinul a şi fost prins. 

— Ce promptitudine! Felicitări! 

Mardare e însă modest. 

— N-am niciun merit. Asasinul a lăsat atâtea probe 
împotriva lui, încât n-a mai rămas decât să-l căutăm şi să-l 
săltăm. O anchetă de rutină, zice el dispreţuitor, părându-i 
parcă rău că nu s-a confruntat cu ceva mai acătării. 

Maşina de scris a încetat să ţăcăne. Marius îmi întinde 


foile. 


— Citiţi şi semnaţi! 


Mă conformez şi mă ridic. Căpitanul se ridică şi el. 


— Ne-aţi putea spune şi nouă cine e criminalul? 

Mardare se uită la mine îndelung şi zice: 

— Îmi pare rău de el. Sincer îmi pare rău. Şi nu atât de 
el, cât de mama lui. E nebunul! Miron! 

— Eram sigur că pe el o să cadă năpasta, mormăi 

eu. Cei doi se uită la mine cu mirare. 

— Ce vreţi să spuneţi? 


— Nu sunt deloc convins că el e criminalul. Prea multe 
probe sunt lăsate acolo ca să-l incrimineze. Totul e o înscenare 
odioasă. 

Căpitanul îşi iese din pepeni. 


— Ascultaţi, domnule ziarist! Vă rog cu tot respectul să 
nu vă vârâţi nasul unde nu vă fierbe oala. Şi să nu mă-nvăţaţi 
pe mine meserie. Vă închipuiţi că dacă aţi făcut la gazetă 
câteva anchete, de-acuma gata, aveţi şi fler de detectiv?! mai 
e mult până când o să aflaţi ce e viaţa cu adevărat! 

— Şi ce e viaţa? 


— Viaţa poate fi nu numai puf şi roz. Viaţa nu e ca-n 
jurnalele dumneavoastră. In viaţă poate să apară câte un 
nebun care, săracul, n-are nicio vină poate, dar care ajunge să 
comită, cine ştie de ce, o crimă. | s-a defectat o rotiţă şi în 
capul său 


totul merge brambura. L-a văzut lumea cum a intrat la 
Timofte pe la ora 22. Sunt martori de toată încrederea. Apoi, 
cuțitul cu care a fost omorât Timofte e cuțitul lui Miron. De 
asta ce mai 

ziceţi? 


— Îi ştiu şi eu cuțitul lui Miron. M-a ameninţat cu el. 

— Şi ce? Vreţi să spuneţi că nu-i al lui? 

— Ba e-al lui. E însă un amănunt care... 

Cei din încăpere ciulesc urechea. 

— E un amănunt care... repetă ca fermecat căpitanul. 

— „care spulberă teoria asta. Fiindcă ieri, când i-am 
văzut cuțitul, era tocit. Or, astăzi e ascuţit ca un brici. 

Căpitanul răsuflă uşurat. 

— Şi? Nu şi-l putea ascuţi între timp? 

— Asta-i treabă de meseriaş, zic eu în doi peri. Ar trebui 
să se găsească în oraş un tocilar care să afirme că ieri i-ar fi 
ascuţit cuțitul. 

— O să-l găsim, n-aveţi grijă. O să-l găsim, mă linişteşte 
căpitanul. Dar mai e ceva. 

— Ce mai e? murmur eu. 

— Când am dat de Miron era plin de sânge. Fac pariu că 


probele de laborator or să arate că e vorba de sângele 
lui Timofte. 


— Nu pun un astfel de pariu. 
— De ce? ridică din sprâncene căpitanul. 


— Sunt sigur că sângele e-al paznicului. 
Mardare şi cu Marius mă privesc stupefiaţi. 
— Atunci, care ar fi problema? 


— Nu mai e nicio problemă. Putem pleca? 


— O clipă. N-aţi văzut cu ce crimă bestială avem de-a 
face? Numai un nebun ar putea comite un astfel de asasinat. 
De altfel, a recunoscut totul. 

— Putem pleca? 


Cu un gest seniorial, Mardare ne arată uşa. 


Pe coridor, Toma fumează stând lângă o scuipătoare de 
metal. Pe o banchetă e Miron. Are cătuşe la mâini. Hainele 
îi sunt ude şi pe ele se zăresc urme de sânge. Când ne zăreşte, 
îşi ridică mâinile, cotrobăieşte sub trend căutându-şi pistolul 
care probabil i-a fost confiscat şi, negăsindu-l, ne împuşcă 
ţintindu-ne cu degetul. Apoi caută la brâu, iar nu găseşte 
nimic şi, ducându-şi mâinile la gură, trâmbiţează. 

— Dă coloana sonoră mai încet, se răsteşte agale la 

el 


Toma. 


Miron se uită cu ochi senini, îi zâmbeşte cu toată gura şi 


rosteşte cu o bunătate care contrastează cu grozăvia 
cuvintelor: 


— Vă omor pe toţi! 


Vreau să m-apropii de el. Toma însă îmi face semn cu 
mâna şi-mi zice: 
— Nu-i voie să-i vorbiţi. 


O iau pe Mirela de braţ şi ieşim în ploaia rece. 


Merg pe o alee dintr-un parc. E aproape seară. Razele 
soarelui se filtrează cu greu prin rămurişul des. Lângă mine e 
Mirela. Veselă şi cu chef de joacă. Îmi zburleşte părul, apoi 
aleargă şi mă provoacă s-o prind... 

Soneria telefonului mă smulge din acest vis agreabil, 
încă plin de mulţumire, ridic receptorul de pe noptieră. 
Telefonista Cristinel - ochi verzi, păr negru, multe rotunjimi - 
îmi urează bună dimineaţa şi-mi ciripeşte că mă caută cineva 
din holul hotelului. 

— Dă-mi legătura, zic eu. 


Peste câteva clipe vorbesc cu o persoană care face să-mi 
piară tot somnul. 

— Domnul Mladin? se tânguie o voce de femeie. Aici e 
mama lui Miron. Vă rog să mă ajutaţi! Vreau să vorbesc cu 
dumneavoastră. 

— Cobor îndată! 


Glisez în viteză jos din pat şi dau mai întâi draperiile la o 


parte. Pe geamul ud văd cum ploaia continuă să răpăie pe 
acoperişurile roşii şi verzi ale oraşului. Oftez şi mă reped 
în baie. Cu ultimii stropi de apă caldă din această 
dimineaţă reuşesc să capăt o faţă cât de cât omenească după 
o noapte nedormită. Mă uit la ceas: e ora nouă. Incui uşa cu 
grijă şi cobor cu liftul. Lângă recepţie văd o femeie ca la vreo 
50 de ani, îmbrăcată cuviincios şi modest. Mă îndrept spre ea. 
— Dumneavoastră sunteţi mama lui Miron? 


— Eu. Ajutaţi-mă, domnule Mladin! Vă implor! Vă dau ce- 
mi cereţi, numai ajutaţi-mă! 
— Liniştiţi-vă! Haideţi să stăm pe canapeaua asta. 


Fata de la recepţie se uită dispreţuitoare la noi. Are o 
coadă de cal pe care şi-o tot azvârle încolo şi-ncoace. Crede că 
e şic. În ochii ei am scăzut, probabil, cu mult dacă sunt văzut 
în compania unei bătrâne umile. 

— Cu ce vă pot fi de folos? 

Bătrâna izbucneşte în plâns. 

— L-au arestat pe băiatul meu. Pe Miron. Băiatul nu e în 
stare să omoare o muscă, darmite un om. Şi cu atâta 
sălbăticie. 

Îşi scoate dintr-o mânecă o batistă şi îşi şterge ochii. 

— Am auzit că aţi fost şi dumneavoastră acolo. 


Spuneţi-le că nu e Miron vinovat. N-are el inima asta. De 
când 


l-a lovit boala, n-a făcut niciun rău. Se joacă numai cu pistolul 
ăla cu capse. E un copil. 

— De când e bolnav? 

— De zece ani. 

— E-adevărat că i se trage de la învăţat prea mult? 


— Poate. Nu ştiu. E drept că-i plăcea învăţătura. Era tare 
ambițios, sărăcuţul. Mereu zicea, când mă vedea cum mă 
chinuiesc, că o să ajungă el mare şi că are să mă ţină numai în 
puf. Că o să bat din palme şi că o să mi se aducă tăvi 
cu dulceţuri şi cafele şi eu n-o să stau toată ziua decât în 
fotoliu şi o să ascult muzică. Zicea că nu se poate să nu ieşim 
din văgăuna asta şi să nu ajungă el un doctor vestit. Că o 
să scăpăm de sărăcie şi că n-o să mai râdă lumea de noi. 
Era atât de bun şi visa la atâtea, încât mă convingea şi pe 
mine. La un moment dat chiar ajunsesem să cred că aşa va fi. 
Mă făcea să uit şi că l-am pierdut pe bărbatu-meu când 
Miron avea doar doi ani, şi că m-am chinuit atâta vreme să-l 
cresc şi să nu simtă că el nu are ce au ceilalţi copii. Până 
când, acum zece ani, a dat amarul peste noi. S-a dus totul... 
L-am pierdut pe Miron. Nici nu mai ştie cine sunt. Hoinăreşte 
toată ziua pe străzile oraşului şi trage cu pistolul cu capse. Nu 
ştiu ce tot caută. Nu-şi găseşte deloc liniştea. Dar ce să aibă 
el cu Timofte? Ce i-a făcut lui Timofte, 


când paznicul a fost printre puţinii care nu au râs de el, nu l- 
au înjurat şi nu l-au scuipat? 
— De dormit unde dormea? 


— Vine acasă întotdeauna, seara. Mănâncă puţin şi se 
culcă. Mai mănâncă şi prin oraş. Mai sunt oameni miloşi. Se 
uită cu ochi mari la lucrurile din camera lui unde a strâns 
păpuşi, arme, tot felul de jucării. Se joacă până adoarme. 

Am o străfulgerare de geniu. Ce vreţi, mi se mai 
întâmplă şi mie să fiu strălucitor dimineaţa, deşi, în general, 
în primele ore de după somn nu e mare diferenţă între 
mine şi un hipopotam adult. 

— Îi mai place să citească? 


Bătrâna îşi încetează plânsul şi-mi zâmbeşte cu tristeţe. 


— Vai, domnule... Glumiţi... Băiatul ăsta, care citea o 
carte pe zi, nu mai ştie literele. Se uită la cărţi ca la nişte 
jucării. Nu ştie la ce folosesc. 

Brusc îmi aduc aminte scena din librărie. Miron cu o 
carte în mână. Încercând să-şi amintească la ce e bună. 
Întorcând-o în fel şi chip şi neizbutind să-şi dea seama cu 
niciun preţ, spre hazul vânzătoarelor. Dar ceva din străfundul 
conştiinţei lui încerca să iasă la suprafaţă. 

— Nici de scris nu ştie să scrie? 


— De-abia ştie cum îl cheamă... Vă spun, a uitat totul. 
Doctorii care l-au văzut au zis că are mintea unui copil de 
cinci 
ani. 


— Atunci înseamnă că... 


Nu-mi mai continui gândul. Femeia se uită însă la 
mine cu speranţă. 
— Inseamnă că?... Spuneţi-mi, ce înseamnă? 


Mă apucă de mâini. Ale ei sunt roşii şi zbârcite. Îmi aduc 
aminte că spală rufe. 

În sinea mea îmi dau seama că, în cazul ăsta, 
Miron n-avea cum să scrie cu sânge pe perete „Vă omor pe 
toţi”. 

Un zâmbet de satisfacţie mi se citeşte pe obraz. Mama 

lui 


Miron se uită la mine şi mai capătă şi ea inimă. 


— O să ne ajutaţi, nu-i aşa? Sunteţi un om bun! Se 
vede că sunteţi un om bun. 

Haida de! M-am uitat deseori în oglindă, dar niciodată nu 
mi-a trecut prin minte că faţa mea e cea a unui om 
cumsecade. Din contra, îmi aduc aminte de discuţia dintre 
două făpturi pe lângă care treceam: 

— ÎI vezi pe ăsta? E Mladin. 


— Nostim tip! 


— Da, dar al dracului. 


Mă încrunt puţin ca să par mai aspru şi încep din 
nou să-mi pun în funcţiune meningele. Celulele mele nervoase 
au nevoie de un scurt masaj fiindcă s-au cam lenevit în ultima 
vreme. E drept, în capul meu nu sunt decât statistici de la 
judeţ şi de la bază, ce contribuţie au avut pionierii şi 
femeile la strânsul recoltei şi alte minuni de astea. 

Am o metodă infailibilă de a-mi reintroduce vigoare în 
scoarţa cerebrală: mă gândesc la redactorul meu şef. î 

Şi de data asta metoda se dovedeşte a fi fără greş. Imi 
revine în memorie scena de pe stradă. Deci, Miron m- 
a ameninţat mai întâi cu pistolul. Apoi a scos de la brâu 
cuțitul. După aceea a trâmbiţat... Ceva nu e însă în regulă. A 
doua oară l-am văzut în librărie răsfoind o carte pe care o 
privea cu ochi mari. M-a zărit, a scos pistolul, apoi a căutat 
cuțitul... Ba nu, 
asta e! 


Îmi vine să-mi ofer un whisky cu gheaţă la barul de la 
parterul hotelului Minerva. 

— Asta e, şoptesc eu numai pentru mine însumi. Aici nu 
se leagă ceva. Miron a dus mâna la curea să scoată cuțitul, 
însă nu l-a scos. Şi nu l-a scos pentru că nu-l mai avea. Asta e! 

Îmi aduc aminte de figura lui mirată când a cotrobăit 
la brâu, expresie care a dispărut cu iuţeală după ce şi-a 
găsit 


trâmbiţa. 


Nu mai avea cuțitul fiindcă îl pierduse. Sau, poate, i se 
furase. Desigur, cineva binevoitor îşi dăduse seama de uzura 
înaintată a pumnalului Căpeteniei apaşilor şi a vrut să-i facă o 
surpriză ascuţindu-i lama, făcând-o ca de 

Probabil că pe chipul meu s-au derulat în viteză o 
sumedenie de gânduri fiindcă mama lui Miron se scoală 
brusc de pe canapea şi-mi spune: 

— Înţeleg că v-am trezit prea devreme... Poate că 
sunteţi obosit... Mai vorbim noi. 

Redevin un om cu o înfăţişare normală şi o bat 
încetişor pe mâna mâncată de leşie: 

— Fiţi fără grijă, am să fac tot ce-mi stă în putinţă ca să-l 
salvez pe Miron. Aveţi încredere în mine! _ 

Femeia se uită la mine nu prea convinsă. Işi 
potriveşte mai bine broboada şi se îndepărtează. „Generalul” 
se face că se uită în altă parte şi o lasă să-şi deschidă singură 
uşa. Fata de la recepţie caută din nou să-mi atragă atenţia 
fluturându-şi coada 
de cal. 


Eu însă mă gândesc, că de fapt, am rostit nişte vorbe în 
vânt. N-am cum s-o ajut. Tocmai acum mi-am adus aminte de 
radiera aia blestemată. E clar că Miron a trecut pe-acolo. 
Doar 


cu ochii mei l-am văzut cum a cumpărat-o şi a vârât-o 
în buzunar. După care a pierdut-o la locul crimei. Şi, ce să mai 
zic de vecinii care susţin că a intrat la Timofte? lar 
hainele lui pătate de 

Oftând, intru în braserie şi-mi dau seama că nu merit nici 
măcar o vodcă. 

Doar o ceaşcă de cacao cu lapte şi două ochiuri 
prăjite. De chifle nici nu m-ating. Mai ales că sunt dintr-acelea 
cu care se pot pava străzile. 

Ce duminică plicticoasă! Mă plimb ca un leu în cuşcă 
prin camera hotelului şi nu ştiu ce să fac. Mi-e cam urât când 
nu sunt printre cărţile mele. La televizor e tocmai emisiunea 
Ora satului. 

Oftând, ridic receptorul şi cer telefonistei să-mi formeze 


22 256. 
— Mirela? întreb eu cu tonul unui motan care-şi invită 


iubita pe un acoperiş fierbinte. Nu m-ar mira să-ncep 
să 


Glasul Mirelei răsună speriat: 

— Da. Ce s-a mai întâmplat? 

— Nimic, surioară, o liniştesc eu. Mă plictisesc. Nu vrei 
să mişunăm împreună prin peisaj? 


— lată prima propunere înţeleaptă pe care ai făcut-o şi 
tu 


de când ne cunoaştem, mă laudă fătuca. Vii să mă iei? 

— Azi nu circul. 

— Atunci vin singură. Să ştii, însă, c-am mâncat us- 

— Ador usturoiul. Şi o să-ţi dau mereu să mănânci ca să 
nu te săruţi cu alţii. 

— Ne vedem în faţa hotelului? 

— Nu. În bar. 


Nu întârzie mai mult de jumătate de oră. E îmbrăcată 
absolut trăsnitor: pantaloni albi, un pulover alb cu guler colant 
şi o hăinuţă care se prinde cu clape. Când o văd, toţi cei din 
local se opresc din conversaţie şi se uită la ea. Fetele o 
cântăresc din ochi cu invidie, iar bărbaţii cu priviri lacome. 
Unul dintre ei nu se stăpâneşte şi strecoară printre dinţi: 

— Asta zic şi eu anatomie. Nu cădeam la medicină dacă 
o aveam ca material didactic. 

— Mie îmi spui asta? Să ştii că am şi eu ochi să văd, i-o 
retez individului care îşi vâră clonţul din nou în pahar de unde 
ciuguleşte un lichid verzui. Fii atent să nu-ți leg invers 
conexiunile inverse. 

Apoi mă adresez Mirelei: 


— O vodcă mică? 


— De ce nu? Am mai băut şi nu mi-a făcut rău. Tu nu 


bei? 


— Doar n-am crescut aşa înalt numai cu lapte. O să 


tactilez şi eu un pahar. 

Se urcă lângă mine pe scaun şi aşteaptă ca barmanul să- 
i întindă paharul. Il ia de pe tejghea, se uită la mine şi zice cu 
un glas care şi unui moşneag i-ar schimba grupa sanguină: 

— Auguri! 

Nici eu nu ştiu doar dialectul daco-român. 

— Cheerse! 

Bem în tăcere! apoi punem paharele înapoi pe tejghea. 
Un tonomat şopoteşte o melodie languroasă. 

— Ce ştii de Miron? 

— Nimic. A venit azi dimineaţă mama lui la mine. Cică 
să-l apăr. Cum să-l apăr? 

— Chiar e vinovat? 

— Mai mult ca sigur. 

— Dar până acum n-a avut nicio ieşire violentă. 

— Poate că i-a mai cedat vreo rotiţă, vorba lui 
Mar-Deodată, blonda mea devine neliniştită. 


— Hai de-aici! Mă sufoc! 


Terminăm ce-a mai rămas în pahare, plătim şi ieşim în 
stradă. 


— Nu mai conteneşte, murmură Mirela lipindu-se de 
mine şi desfăcând umbrela. Dulcea şi singulara ei umbrelă 
transparentă. 

— Ce? 


— Ploaia. N-am pomenit de când sunt asemenea averse. 
Care nu-s deloc locale, chiar dacă nu-s însoţite de descărcări 
electrice. 

Păşim pe trotuarul ud, ocolind pe cât posibil 
băltoacele. Mi se pare mie sau Mirela se lasă pe braţuu decât 
ar cere protocolul? 

— Unde mergem? 


— În parc? Brr! Ce idee! Pe vremea asta! 
— O să vezi ce frumos e! 


Intrăm în parc pe o poartă largă, din fier, dată temeinic 
în lături. Pe aleile acoperite de frunze ude se zăresc puţini 
trecători. În copaci au mai rămas vestigii ca o amintire a verii, 
cum ar spune cineva sentimental. Câteva păsări caută 
adăpost, zgribulite, pe sub crengile mai bine crescute. Ploaia 
curge în continuare ca un blestem, cum ar spune 
altcineva, la fel de 
duios. 


La un moment dat, aleea se lărgeşte brusc şi devine 
un platou de ciment. O roată mare domină întreaga 
privelişte. 


Scaunele ei ude sunt suspendate în văzduh şi clătinate doar de 
vânt. Alături, au încremenit căluşeii. Nimeni în jurul lor. Ceva 
mai încolo, câţiva părinţi cu copii îşi aşteaptă rândul să 
pătrundă într-o rachetă care se tot mişcă, chipurile, într-un 
drum spre lună. Îmi vine să le strig că au greşit ţinta, dar mă 
las păgubaş. Pe un traseu acoperit se învârt, pe motociclete, 
vreo zece copii. Cea mai mare înghesuială e la maşinuţe. Micii 
şoferi îşi lovesc fără complexe liliputanele turisme, capitonate 
pe marginile exterioare cu o bandă groasă de cauciuc care 
atenuează şocurile. Se pregătesc, cum s-ar zice, pentru 
viaţă. Din difuzoare năvăleşte o muzică dată la maximum. 
Câteva ţigănci vând seminţe de bostan, seminţe... 

La mai multe tonete se găsesc crenvurşti fierbinţi. 
Zic într-o doară: 

— În oraşul ăsta sunt atâţia crenvurşti, cum n-am 
văzut niciodată. 

Mirela râde. 


— Ce-i rău în asta? 


Nu-i răspund. În sinea mea îi dau dreptate. Dar am 
mâncat atâţia crenvurşti de când sunt în Marna, încât prefer 
să iau o vată de zahăr. Îi ofer şi Mirelei una. 

— Hai să-ţi mai arăt ceva, mă trage ea de mână după 

ce 


aruncăm la coş beţele pe care a fost înfăşurată 
vata. 


Ajungem în faţa unei săli impunătoare pe frontispiciul 
căreia aleargă litere de neon: Sala jocurilor. 
— Stai să vezi. 


Plătim o intrare de 10 lei de persoană şi ne 
pomenim într-o sală spațioasă şi bine îngrijită. Chiar la intrare 
sunt vreo zece măsuţe cu scaune mici, la care mai mulţi 
indivizi beau cafele. Ochii lor tulburi îmi dovedesc că au multă 
nevoie de un reconfortant. Ceva mai încolo, de-a lungul 
pereţilor, se înşiră, de-o parte şi de alta a sălii, douăzeci de 
aparate de pocher mecanic. În mijloc sunt flippere şi alte 
aparate a căror funcţionalitate îmi scapă pentru moment. La o 
masă de biliard se pare că s-a încins un joc straşnic. 

— Dar aici e Las Vegas, fetiţo! fluier eu admirativ. 


— Nu-i aşa că-i frumos? spune cu mândrie Mirela. 


Mai rămâne să spună doar că „Noi, tinerii din oraş, am 
construit-o!” 

La toate aparatele se joacă în draci, câte patru-cinci inşi. 
De la difuzoare ascunse răsună o muzică frenetică. Simt cum 
mă furnică palmele. 

— Hai să jucăm şi noi! 


— Mai întâi să dăm o raită pe la bar. 


— Dar eu nu beau cafea, protestez eu. Du-te tu. 
Până 


atunci încerc să fac rost de nişte fise. 


Mirela începe să râdă. Râde în aşa fel încât, deodată, 
mi se pare c-am dat ochi cu cel mai mare imbecil de pe 
planetă şi acesta nu e altul decât cel dintr-una din oglinzile 
uriaşe în care tocmai mă uit. 

— Naivule! în ceşti e coniac, nu cafea! 


— Serios? Atunci chestia aia ce e? 


Şi-i arăt o inscripţie uriaşă atârnată de perete: 
Consumarea băuturilor alcoolice interzisă. 
— Ce să fie? Praf în ochi. 


După ce sorbim câte o ceaşcă de coniac şi ne umplem 
buzunarele cu fise, ne alipim de un grup de la o maşină de 
unde au plecat doi care au renunţat să joace şi începem să 
tragem la manetă. Prin faţa noastră, pe ecranul maşinii, se 
rostogolesc imaginile cireşelor, lămâilor, portocalelor, dar 
niciodată ele nu se aliniază în formaţia 

— Azi n-a câştigat nimeni în toată sala, mormăie cu 
năduf cineva. 

Îi dau ultima fisă Mirelei. Trage de manetă, se aude un 
zuruit însă formaţia care iese nu înseamnă nimic. 

— Stai să mai fac rost de fise 


— Nu, Andrei. Te costă prea mult. Mai bine ne plimbăm 
prin sală şi ne uităm la ceilalţi. 

De la o vreme, privirile mi se-nerucişează fără voie 
cu cele ale unui bărbat înalt şi blond. Imi spun că-i doar o 
impresie, aşa că nu dau prea multă importanţă faptului. 

Între timp, zăresc câteva uşi, prin care intră şi ies oa- 


— Acolo ce-i? 

— Camera cu videocasetofoane. 

— Videocasetofoane? Câte sunt? 

— Cinci. Dar n-am chef să văd niciun film. 

— Cât costă intrarea? 

— 20 de lei. 

Devin melancolic. 

— E frumos aici, nimic de zis, dar parcă am intrat în raza 
unui aspirator care absoarbe banii. 

O uşă îmi atrage atenţia. E la fel ca toate celelalte, 
numai că în faţa ei stă o huidumă bine îmbrăcată care, după 
câte am impresia, nu-i lasă să intre pe toţi. 

— Dar acolo ce-i? 


— Biblioteca, dă nepăsătoare din umeri Mirela. 


— Biblioteca? Interesant. N-am mai citit o carte de când 
am ieşit din spital. 


Şi mă apropii de rinocer. 
— Domnul? mă chestionează el politicos. 
— Vreau să intru. 


— Vă rog să-mi arătaţi legitimaţia, adaugă el cu aceeaşi 
curtoazie, ale cărei reguli le-a învăţat probabil la curtea Angliei. 
— Legitimaţia? Poftim! 


Îi întind legitimaţia de ziarist. 

Rinocerul se uită la ea ca şi cum abia acum ar fi învăţat 
să citească. Peste câteva clipe însă un rânjet fioros i se 
lărgeşte pe faţă. 


— Flăcăule, tare mi-e teamă că noi doi n-o să ne 
înţelegem. 

— Cine a spus că doreşte asta? îl întreb eu leneş, deşi 
presimt că, în curând, podeaua, cu toate că străluceşte ca o 
oglindă, va mai fi lustruită şi cu subsemnatul. 

—  Flăcăule, flăcăule, cine te-a învăţat pe tine că 
trebuie să te porţi urât cu oamenii mari? Aud? Cine te-a 
învăţat? Legitimaţia se confiscă, mai adaugă el şi o bagă în 
buzunar. După care se uită gânditor la pumnul său drept şi îl 
repede fulgerător spre falca mea. 

Diferenţa de greutate e net în favoarea lui. Mă las 
atunci pe vine, ca şi cum tocmai aş fi observat că mi s-a 
dezlegat un 


şiret la pantof şi vreau să-l închei. Rinocerul nu-şi mai 
poate opri elanul şi loveşte în gol. Ca să-l ajut să vină mai 
repede în contact cu podeaua, în clipa în care trece ca un 
buldozer pe lângă mine, întind distrat piciorul, dorind parcă 
să examinez dacă am făcut bine nodul de la pantof. Huiduma 
se aşterne pe burtă şi străbate câţiva metri pe secundă pe 
parchetul lucios, într-o mişcare rectilinie uniform accelerată, 
până se izbeşte cu scăfârlia de o coloană. Întreaga clădire e 
cuprinsă de un tremur 

Uşor. 


— Mi se pare mie sau e un seism? o întreb pe Mirela care 
mă priveşte cu ochii pe jumătate îngroziţi şi pe de altă parte 
veseli. Ţi-am zis doar să stăm acasă sub o 

Huiduma s-a adunat de pe jos. In frunte i-a apărut un 
cucui. In coloana lambrisată de care s-a izbit s-a ivit o fisură. E 
legea compensaţiei: Nimic nu se pierde, nimic nu se câştigă. 
Cel puţin aşa pretinde Lomonosov. 

— Te distrug! grohăie rinocerul şi se  avântă 
impetuos spre mine. 

Acum realizez că asta-i lipsea: cornul. Mă îndrept şi eu în 
fugă spre el. Dar chiar în clipa în care huiduma crede că mă 
izbesc de învelişul chitinos care-i ţine loc de piept, fentez ca la 
coridă, pun o nouă piedică, îl las să se-mpleticească şi 
tocmai 


când e gata să cadă, îmi avânt pantoful drept în găleata 
care-i 


ţine loc de cap. 


Atunci se aude un urlet de moarte. Toţi din sală 
îngheaţă. Nimănui nu-i mai pasă de câştig şi se înghesuie 
să vadă minunea. 

Rinocerul tropăie din nou spre mine. A înşfăcat din mâna 
cuiva un baston şi îl ţine ridicat deasupra capului ca pe un 
tomahawk. Ochii îi sunt injectaţi de furie. 

— A, domnul preferă duelul cu arme clasice? En garde, 
atunci, monsieur. En garde! Şi fii atent că ai făcut două greşeli 
personale. La a treia eşti eliminat. Akai! Akai! Turcii răcnesc, 
sărind pe noi o sută... 

Şi încep să mă pregătesc de un duci imaginar. Dar inima 
mi s-a făcut cât un purice. Poate şi mai mică. Nici cei de la 
dezinsecţie n-ar mai găsi-o. 

De data asta nu mai vine năvalnic, ca un râu de munte. 
Înaintează cu prudenţă spre locul unde mă aflu. Mă dau înapoi 
spre uşa pe care o păzise până mai adineaori. Când simt 
clanţa în spatele meu, duc o mână la spate şi apuc de ea cu 
nădejde. Speranţa mea creşte când aud, dincolo de uşă, paşi. 
Între timp, rinocerul s-a apropiat cu bastonul ridicat deasupra 
capului. Când crede că e la distanţa potrivită, îl abate ca un 
trăsnet. Aşa lovea 


probabil Mihai Viteazul cu barda. Numai că el dădea cu stânga. 
In aceeaşi clipă deschid uşa şi mă retrag sfios după ea. 
Scot totuşi capul ca să contemplu prăpădul. În pragul uşii a 
apărut un om de statură mijlocie, îmbrăcat într-un costum 
bleumarin, cu cămaşă albastră şi cravată roşie. Pentru a evita 
să-l lovească, rinocerul se apleacă spre stânga şi se 
prăbuşeşte pentru a treia oară la pământ. 

— Ca şi lui Anteu, se pare că îi prieşte mult contactul cu 
pământul, spun eu ieşind de după uşă. N-am eu chiar centura 
neagră cu diamante, dar uneori mă descurc. 

— Cine eşti dumneata? mă întreabă cu severitate 
Costum albastru. 

Are o faţă de parcă tocmai ar fi fost împuşcat prin vizorul 


uşii. 


— Ziarist la Flacăra din Bucureşti. Dovada se află în 


buzunarul rinocerului. l-a plăcut atât de mult legitimaţia mea 
încât a vrut s-o păstreze. Tocmai încercam să-l lămuresc 
că altfel de suveniruri ar trebui să colecţioneze fiindcă e deja 
băiat mare, când aţi apărut dumneavoastră. Cu cine am 
onoarea? ar fi întrebat un cavaler medieval ridicându-şi viziera. 
Eu, pur şi simplu, vă întreb doar atât: Cine sunteţi, vă rog? 

— Ridică-te! Dă-mi legitimaţia! 


Rinocerul aruncă flăcări pe ochi ca o formaţie de luptă 
contra pompierilor. Îşi recapătă cu greu staţiunea bipedă şi îi 
întinde patronului legitimaţia. 

Costum albastru o studiază cu atenţie. După care mi-o 
înapoiază şi-mi zice surâzând larg: 

— Vă rog să ne iertaţi. A fost o neînțelegere. Nu vreţi să 
poftiţi în biroul meu? Mă numesc Marin Bodea şi sunt şeful 
Sălii jocurilor din oraş. 

— Vedeţi, nu sunt singur, îi spun eu arătând stânjenit 

spre 


Mirela. Sunt cu cineva de sex opus, dar foarte de acord cu 
mine. 


— Nu face nimic. Îmi pare bine de cunoştinţă, duduie. 
Veniţi după mine. Permiteţi-mi să o iau înainte. 

Mirela se uită la mine, eu mă uit la Mirela, dăm amândoi 
din umeri şi-l urmăm. Când trec prin dreptul rinocerului, nu mă 
stăpânesc şi-i strecor printre dinţi: 

— Rino, când ai să ajungi din nou la limbajul articulat, să 


uiţi doar un singur cuvânt: legitimaţie. 


Biroul lui Bodea e lambrisat cu lemn de bună calitate. 
Înainte de a ajunge aici, am trecut printr-una din camerele 
unde se afla un videocasetofon la care rula The day after. 
N-am rezistat prea mult să văd cum se carbonizează câteva 
tinere din pricina exploziilor atomice. Am o altă idee în 
legătură cu 


menirea lor pe planetă, aşa că m-am grăbit s-ajung mai repede 
la bibliotecă. N-aş fi crezut c-am să descind în Oxford Library, 
dar ce-am văzut m-a uluit. În mijlocul unei săli pătrate, cu 
latura de 

20 de metri, se afla o masă mare. La ea trona un bibliotecar 
care se uita în nişte fişe. La cele zece măsuţe se aflau cam 
vreo douăzeci de cititori cufundaţi în lectura unor tomuri, se 
pare pasionante. De-a lungul pereţilor - rafturi mari pline cu 
cărţi. 

— Am avut următoarea idee, s-a precipitat Bodea să 
explice: organizarea unei filiale a bibliotecii din oraş. Am adus 
cele mai captivante noi apariţii. Nu împrumutăm pentru 
acasă, fiind exemplare puţine. Dar aici vine omul, se plimbă, 
mai joacă şi la maşinile alea şi mai şi citeşte douăbine? 

— Excelentă idee. 


Acum stăm în biroul lui Bodea şi sirotăm câte un coniac 
Hennesy. M-am cufundat într-un fotoliu în timp ce Mirela s-a 
aşezat pe o canapea. Bodea stă la masa lui de lucru, unde 
domneşte o ordine deplină. Îmi atrage atenţia o radieră de pe 
masă, aidoma celei pe care am zărit-o în mâna lui Miron. 

— Superbă radieră! exclam eu fără voie. 


Bodea se uită la mine ca şi cum ar vrea să vadă dacă nu 
cumva îmi bat joc de el. 
— Găsiţi? Poate. Sunt pline librăriile din oraş de astfel de 


radiere. Dacă vreţi, v-o dăruiesc. 


— Să nu vă mire că mi-o însuşesc, zic eu ceremonios. 

Devine şi el protocolar. 

— Vă rog din nou să ne scuzaţi pentru incidentul 
de-adineaori. În fond, omul meu nici nu e aşa de vinovat. 
Are consemnul să nu-i lase să intre în bibliotecă decât pe cei 
cu legitimaţii. Altfel, ar intra orice nepoftit. 

— Dacă înţeleg bine, e ca un fel de club... 


— O, nici chiar aşa. Însă avem grijă să nu ne pice pe cap 
toţi derbedeii. 

Sorbim în tăcere din coniac. E parfumat şi cu mult 
mai bun decât cel pe care l-am băut la bar. 

— Aş vrea să revin pe-aici într-o zi. Poate scriu ceva 
despre tot complexul ăsta. Mi se pare o realizare frumoasă. 

— Nu-i aşa? Poftiţi când vreţi. Acesta e numărul la care 
mă puteţi găsi. 

Îmi întinde, între două degete fine, o carte de vizită. O 
vâr cu grijă în portofel. 

— Ei, vă lăsăm. Cred că aveţi mult de lucru într-o zi de 
duminică. 

— Rămâneţi mai multă vreme în oraş? mă întreabă 
Bodea în timp ce ne conduce spre ieşire. 


— Probabil că da. Nu se ştie însă niciodată, îi spun eu 
râzând. 

Râde şi el, mai mult din complezenţă. Chiar la uşa pe 
care o păzeşte în continuare rinocerul, mă aplec din nou, ca 
şi cum mi s-ar fi desfăcut iarăşi şiretul. Mă benoclez cu atenţie 
la prag, fiindcă, mai înainte, mi s-a părut c-am dat cu 
piciorul de ceva proeminent, care contrastează cu minuţia cu 
care e lucrată întreaga hardughie. Şi nu mă miră deloc, fraţilor, 
când văd că e vorba de un buton minuscul. Dar ce să faci cu 
un buton pe care, pentru a-l apăsa, trebuie să te apleci 
până la pământ? Numai dacă nu cumva e pus aşa de jos 
special pentru a fi apăsat cu piciorul. 

Mă ridic încântat de descoperire. Bodea mă 

întreabă 


amical, ca şi când ne cunoaştem de când lumea: 

— Nu jucaţi? 

— Ne-am terminat fisele, spune iute Mirela. 

— Adu nişte fise, îi spune Bodea rinocerului. 

Acesta se scotoceşte prin buzunare şi îmi pune în palmă 
o fisă ca şi cum mi-ar înmâna un şarpe cu clopoței. li dă şi 
Mirelei 
una. 


— Veniţi la maşina asta! 


Mai întâi introduce fisa Mirela. Trage de manetă. O clipă 


nu se petrece nimic. Apoi se aude un zornăit şi cele 
trei portocale se aliniază cuminţi. O sirenă izbucneşte în 
maşină. 

— Patru sute de lei, şopteşte o voce de lângă mine. 


— Aveţi noroc, domnişoară, aveţi noroc. Haideţi să 
vedem cum se descurcă şi cavalerul dumneavoastră. 


Şi mă trage la o altă maşină. Chiar înainte de a introduce 
fisa ştiu sigur că o să câştig. 

Încasez banii şi apoi îl caut cu privirea pe bărbatul blond 
cu ochi albaştri. Dar nu-l mai văd nicăieri. 

Monica îmi dă deşteptarea la ora şapte, aşa cum 
lăsasem vorbă la recepţie. In loc de gimnastica de dimineaţă, 
îmi supun meningele unui intens masaj intelectual. Fiindcă 
pur şi simplu nu înţeleg nimic. Ce l-a determinat pe Bodea să 
ne lase să câştigăm opt sute de lei? Numai pentru a nu ieşi 
scandal? Şi cum de-am câştigat deodată atâţia bani după ce- 
am irosit nu ştiu câte fise? Veţi spune că e la mijloc hazardul. 
De-acord, my friends, dar ceva nu e, totuşi, în regulă. Tare 
îmi face impresia că maşinile acelea îi aleg pe cei care trebuie 
să câştige. lar cel mai mult mă intrigă biblioteca. Nu prea 
miroase a sală de lectură. Cei din sală nu păreau nişte cititori 
pasionaţi. Cel puţin unul dintre ei mi-a atras privirea de la 
început. Întorcea paginile mecanic. Nici măcar nu se ostenea 
să citească, aşa de puţin îl 


interesa ce-i scris acolo. 


O să spuneţi că fiul doamnei Mladin se crede cu prea 
mult fosfor în cerebel. Vă asigur că nu-i aşa. Mai ales că nu 
vreau să dau lumină, ci să pun cap la cap nişte date care nu 
vor să se lege nicidecum. 

Îmi aduc aminte de inscripţia pe care am zărit-o la 
intrarea în oraş: „Vă dorim să petreceţi cele mai frumoase 
ore din viaţa dv. În oraşul Marna”. Chiar că sunt cele mai 
plăcute din câte am trăit! 

Oftez, mă dau jos din pat, fac un duş şi mă rad. 
Mă îmbrac cu un costum de blugi, singurul care ţine la 
tăvăleală pe teren, şi cobor în holul hotelului. Nu-mi arde de 
mâncare, aşa că ies iute în aerul jilav. Trecătorii se grăbesc 
zgribuliţi sub ploaia care parcă durează de veacuri. Pârâiaşe 
murdare se scurg pe lângă trotuare. In staţia de autobuze o 
asemenea înghesuială, încât mă hotărăsc să merg pe jos până 
la miliţie. Acolo mi-am lăsat maşina în noaptea când l-am găsit 
pe Timofte ucis. Fiindcă duminică nu circulam, Mardare cel 
amabil mi-a interzis s-o folosesc câteva sute de metri până la 
hotel, în drum, de la o tonetă, iau totuşi un crenvurşti şi-l 
mănânc în mers. Pe parcursul unui kilometru mă amuz să 
număr cam zece tonete la care se vinde aşa ceva. Îmi face 
impresia că întreg oraşul, de când se 


trezeşte şi până când adoarme, înfulecă la crenvurşti ca un 
târg de nemți bine hrăniţi. 

Dacia mea 1310, cu numai 5.000 de kilometri la bord, pe 
care o am în locul celei sfărâmate în prăpastie, se află în 
parcajul miliției. Scot cheile din buzunar şi dau să deschid 
portiera din stânga. Tocmai atunci răsună lângă mine o voce: 

— O! Marele ziarist! Am auzit că faci ravagii. Vuieşte 
lumea că l-ai făcut K.O. Pe cel mai mare bătăuş din oraş. 

E Marius. A ridicat capota unei maşini a Miliției şi 
controlează cu o tijă nivelul uleiului. Mai adaugă ulei la motor 
şi apoi trânteşte capota la loc. 

— S-a bătut singur, mormăi eu. Nici n-am pus mâna 
pe el. Avea hainele prea curate ca să i le ating. 

Marius se apropie de mine ştergându-se cu grijă cu 
o cârpă pe mâini. 

— Vedeţi să nu daţi până la urmă de bucluc, mă 


avertizează el. 

— E-adevărat, de Rino mă cam tem. E o forţă a naturii. 
Şi, după cum ştiţi, forţele naturii sunt greu de stăpânit. 

— Cine e Rino? 

— Huiduma cu care am lustruit aseară parchetul. Nu vi 


se pare că seamănă cu un rinocer? Ne-am împrietenit pentru 
vecie, 


aşa că îmi permit să-i spun Rino. 


Marius izbucneşte în râs. A aruncat cârpa între 
două 


maşini şi se bate acum cu palmele pe şoldurile late. 

— Auzi! Rino! Chiar că seamănă cu un rinocer. Bună 
poantă! Am să i-o spun şi lui! 

— Bănuiesc de pe acum că o să-i facă plăcere. Dar ce se 
mai aude cu Miron? Tot mai susţine că el l-a omorât pe 
Timofte? 

Bărbatul din faţa mea îşi potoleşte veselia. Mă 

scrutează 


bănuitor. 


— Ce vă interesează atâta nenorocitul ăla? Vă e 
cumva 


rudă? 


Îmi vine să-i trântesc un clişeu ca să-l lase ţuţ: mi-e rudă 


orice năpăstuit, însă mi se pare prea tare, aşa că zic cu o 
falsă 


nepăsare: 
— A, întrebam doar aşa, din curiozitate. 


— Sărmanul! Mi-e şi milă de el! Dosarul e aproape gata. 
Când prinzi un ucigaş în toate minţile e altceva. Dar ăsta are o 
minte de gâgâlice. Ştiţi ce-am găsit în buzunarele lui? 

Nu sunt câtuşi de puţin interesat, dar, ca să-i fac 
plăcere, îl întreb în timp ce deschid portiera şi mă pregătesc să 
urc la volan: 


— Ce? 


— Să mori de râs! O bilă roşie din sticlă, o alta în mai 
multe culori, o minge de tenis, un cub magic, o sfoară, câteva 
seminţe de floarea soarelui, o radieră... 

Sar ca ars. 


— Ce? 


— O radieră, o pocnitoare, un sâmbure de caisă... îşi 
continuă Marius recitarea. 
— Ce fel de radieră? îl întrerup eu din nou. 


— O radieră ca toate radierele. Are vreo importanţă? 
— Nu cumva una ca asta? 


Marius nu pricepe nimic în timp ce se uită la radiera 
pe care i-o arăt. 

— Ba da. De unde o aveţi? Doar n-aţi şterpelit-o dintre 
lucrurile nebunului! Asta se plăteşte scump. 

— Fiţi liniştit. Radiere ca asta se găsesc în toate librăriile. 

Pun ştergătoarele de parbriz şi urc la volan. Marius se 

îndepărtează îmbufnat. Dar la câţiva paşi se opreşte şi 

izbucneşte în râs. 


— Rino! auzi ce chestie! O să i-o spun şefului... 
În oraşul Marna sunt patru tocilării. 


Prenumele celor patru tocilari este acelaşi: Dumitru. 


Toţi sunt îmbrăcaţi în salopete albastre cu un buzunar 
larg în faţă, ca un marsupiu, în care ţin tot felul de cleşti şi de 
pile. 

Unul are nasul coroiat, altul drept, altul cârn, iar ultimul îl 
are zdrobit de o lovitură; dar toţi poartă o mică mustață 
neagră, tunsă scurt. 

Cei patru Dumitru au fost ucenicii aceluiaşi 

meşter. Patru surori au devenit soțiile celor patru 

tocilari. 

Oraşul e împărţit în patru zone teritoriale din punctul 
lor de vedere şi nu şi-ar lua pentru nimic în lume clienţii unul 
altuia. 

Când te duci la tocilar, trebuie să mergi cu buletinul ca 

să 


se vadă care ţi-e adresa, ca nu care cumva să aparţii altei 
zone. 


Pe firmele lor stă scris la fel: ascuţim cuțite, foarfeci, 
bricege şi orice obiect tăios. Doar numerele de autorizaţie 
diferă. 

Fiecare vorbeşte fără să se oprească din lucru. În jurul 
lor sar scântei în jerbe multicolore. Toţi patru îmi răspund la fel 
de sec după ce le descriu cuțitul lui Miron şi-i întreb dacă 
nu cumva l-au ascuţit de curând: Nu. Îi mai întreb dacă 
există cumva vreun ins care umblă prin oraş cu tocila în spate. 

De-abia atunci catadicsesc să-şi ridice ochii şi să 
zâmbească trufaşi: când sunt patru meseriaşi ca noi, niciun 
cârpaci n-ar îndrăzni să se-abată pe-aici. 

Apoi privesc din nou la cuțitul sau foarfecele sau 


briceagul sau la oricare obiect tăios pe care îl ascut. 


După ce trec pe la ei, mă urc în maşină şi caut să 
ajung din nou pe strada Aliorului. 

Dacă vă-nchipuiţi că ploaia asta afurisită s-a potolit, ei 
bine vă-nşelaţi: toarnă cu nemiluita şi niciun semn să închidă 
cineva robinetul. Zadarnic mă uit la cer căutând o 
geană de-nseninare. Totul e plumburiu şi posomorât. 

Opresc în dreptul casei lui Timofte. Rămân o clipă în 
maşină ascultând ţârâitul picăturilor de ploaie pe tabla 
maşinii. Al naibii mai trage la trândăveală! Am văzut odată o 
copertă de disc: într-un interior cu covoare scumpe pe jos, cu 
tablouri extra pe pereţi, un tânăr frumos şi bine îmbrăcat cântă 
la pian. In jurul lui sunt mai multe perechi care beau ceva ce 
nu seamănă a apă şi ascultă în extaz. Pe feţele lor pâlpâie 
luminile unui foc dintr-un şemineu. O scară interioară duce, cu 
siguranţă, în locuri unde se pot obţine cele mai sofisticate 
delicii. 

Oftez, opresc ştergătoarele de parbriz şi mă dau jos de la 
volan. Îmi trosnesc încheieturile amorţite şi mă îndrept spre 
poarta vecinului lui Timofte. Sun la o sonerie pe care o găsesc 
ascunsă sub o învelita are de tablă. 

— Om bun, folosesc eu un clişeu. Apoi fredonez încet: 
Om bun, deschide-ne poarta... 


Pe aleea pavată care duce până la casă apare un 
bărbat cam la 40 de ani. Este clar, l-am deranjat de la masă. 
Inghite în grabă şi-mi răspunde la salut. După care, deschide 
poarta şi mă invită în curte. 

— Ce e? 

— Sunt de la Flacăra. Din Bucureşti. 

Şi-i arăt legitimaţia. 

O studiază cu atenţie şi mi-o înapoiază. 

— Cu ce vă pot fi de folos? 

— Aş dori o informaţie. În legătură cu cazul Timofte... 

Chipul bărbatului se posomorăşte brusc. 

— Am tot dat la declaraţii. Ce mai doriţi? 

— Un singur lucru: chiar l-aţi văzut pe Miron în seara 
crimei? 

— Sigur. 

— Pe la ce oră? 

— Să fi fost trecut puţin de ora 10. 

— Nu cumva l-aţi confundat? 

— Nu. Cine nu-l cunoaşte pe Miron în oraş? Şi apoi, aşa 
avea el obiceiul să vină pe la ora nouă, zece seara la Timofte. 


Ce puteau să discute, Dumnezeu ştie, că doar cu Miron nu te 
poţi înţelege cu niciun chip. 


Bărbatul îşi mută greutatea de pe un picior pe altul. Pe 
frunte i se scurg picăturile de ploaie pe care şi le şterge 
cu palma. 

— Dumneavoastră unde vă aflaţi când l-aţi văzut 


pe 
Miron intrând la Timofte? 


— În curte. Dădeam drumul câinelui din lanţ ca să se 
ducă să se culce. 

Îmi trece prin gând că ăsta e câinele care nu mai avea 
astâmpăr atunci. Pe urmă mă mir. 

— Cum adică îi dădeaţi drumul să se culce? 

Bărbatul începe să râdă. _ 

— Haiduc al meu nu e un câine ca toţi ceilalţi. li place să 


doarmă în copac, nu în cuşcă. 
— În copac?! 


— Da. Vedeţi copacul acela înclinat? Acolo se urcă. 
Doarme împreună cu găinile. 

În sinea mea mă gândesc ce bucurie ar fi pe o vulpe să 
se trezească ţinând în gură coada lui Haiduc în loc de gâtul 
unei găini... Cred că i-ar modifica întregul stereotip dinamic! 

— N-aţi auzit niciun zgomot? 


— N-am auzit nimic. De altfel, am spus totul la Miliție, 
îmi puteţi găsi declaraţia acolo. 


Simt c-am început să-l agasez. Îmi iau în viteză 
rămas bun de la el şi mă pierd în peisaj. La poartă mă opresc, 
fiindcă zăresc ceva ce nu-mi place. 

Mardare şi Toma dau târcoale maşinii mele. 
Dacia albastră a miliției e în dreptul ei. Cei doi nu par deloc 
bucuroşi când mă văd. 

— Credeam că n-o să ne mai întâlnim, zice Mardare. 


— Ce căutaţi aici? mă ia din scurt şi Toma. 


— Scriu un articol despre micii meseriaşi. Se cam duc 
micii meseriaşi... Păcat, oftez eu şi dau să urc în maşină. 
Mardare, însă, mă opreşte cu un semn. 


— Mai staţi o clipă. V-am rugat doar să vă vedeţi de 
reportajele dumneavoastră şi să ne lăsaţi să ne facem meseria. 
Cine ştie dacă nu cumva tot iscodind aşa, ici şi colo, nu 
încurcaţi nişte urme, sau nu faceţi să dispară fără voie nişte 
probe. Chiar vă închipuiţi că oricine poate să dea de urma unui 
criminal? Mai ales că am şi pus mâna pe el? Ce tot căutaţi prin 
locurile unde trecem şi noi? Dacă vreţi să vă afirmaţi ca 
detectiv, n-aveţi decât să vă duceţi în altă parte. La noi e cine 
să-i caute pe răufăcă-Dau din umeri neputincios. 

— Ce să fac dacă sunt un om curios? Şi mai am şi o 
imaginaţie  înfierbântată! Dacă Don Quijote a citit prea 
multe 


romane  cavalereşti, eu am citit probabil prea multe 
cărţi polițiste. Nu e bine, Mladin, nu e bine, mă 
autocompătimesc eu cu toată sinceritatea impusă de cadrul 
în care mă aflu. la apucă-te tu, frumos, să-i citeşti din 
nou, pe Platon şi pe Aristotel, să vezi cum îţi trece cheful 
să mai umbli după asasini care se află doar în închipuirea 
ta. Aventurile spirituale contează, băiatule, şi nu cele din 
toate zilele. Ele îţi desfundă 

şănţuleţele de pe scoarţa cerebrală care în ultima vreme ţi s- 
au nivelat într-un mod îngrijorător. 

Mardare şi Toma se uită la mine cu o 
curiozitate neascunsă şi izbucnesc în râs. 

— Sunteţi un om simpatic, îmi declară căpitanul. Pe 
deasupra, şi om de înţeles. Haideţi să ne vedem fiecare 
de treabă. Avem şi aşa destul de lucru ca să ne mai facem 
greutăţi unii altora. 

— lată o propunere înţeleaptă, îl asigur eu. Aş fi un 
caraghios dacă n-aş ţine seama de ea. 

Mă îndrept din nou spre maşina mea, dar alunec într-o 
baltă, umplându-mă de noroi din cap până-n pi 

— Vedeţi ce păţiţi dacă nu sunteţi atent? îmi spune 
Toma cu o nuanţă de reproş în glas, şi îmi întinde mâna ca să 
m-ajute să mă ridic. 


— Am călcat într-un loc unde atracţia gravitaţională e 
mai mare, explic eu doct asistenţei. 

— Haide să mergem, zice deodată zorit căpitanul. Am 
primit prin radio o comunicare nu lipsită de interes. 

Cei doi se urcă în maşină, pun în funcţiune sirena şi o 
pornesc în trombă. 

Mă uit după ei cu jale, ca şi cum m-aş afla pe o planetă 
de pe care până şi ultima navă şi-a luat zborul, lăsându-mă 
singur. Dar realizez de îndată că, totuşi, am spectatori în 
preajmă. Câteva băbuţe şi câţiva moşneguţi stau pe la garduri 
şi mă scrutează ca şi cum ar fi văzut o minune. În cădere, 
portofelul mi-a picat în baltă. Il iau şi cercetez ce pagube au 
fost produse. Doar permisul de conducere a luat niţică apă. Il 
şterg cu evlavie, îl deschid şi mă uit la poza de pe el. Când mi- 
a capsat-o, duduia roşcovană de la ghişeu a remarcat doar 
atât: 

— Vai, domnule Mladin, ce ticălos arătaţi în poza asta! 

Amintirea îmi provoacă un zâmbet pe care nu pot să 

mi-l 
ascund. După care încerc să mai scutur ceva din noroiul de pe 
haine. Băbuţele şi moşneguţii nu s-au mişcat din loc. Asistenţa 
e destul de puţină, dar pentru un orator slab ca mine e 
destul şi atât. Aşa că-mi dreg glasul şi rostesc cât mai sigur, 
ca să fac o impresie bună: 


— Orchestra încă nu şi-a acordat instrumentele. N- 
au sosit încă toţi musafirii, iar la bucătărie încă se mai 
găteşte. Balul n-a început. De-abia de-acum se va încinge. 

Oamenii se privesc cu gurile căscate şi-şi fac gesturi al 
căror înţeles nu e greu de descifrat. Nu le mai 
aştept comentariile, aşa că mă urc în maşină şi-i dau bătaie. 

In clipa asta, totul la mine e parţial şi nu color. 


Din maşina pe care am lăsat-o în parcajul hotelului m- 
am târât cu greu până la camera 804. Nu cu destulă viteză 
pentru a nu auzi din urmă remarca recepţionerului: 

— Beau ziariştii ăştia, nu se-ncurcă! Uite în ce hal e! îl 
notez în carnetul meu de plăţi şi mă grăbesc s-ajung mai 
repede în cameră. Mă vâr sub duş, dar apa e cam călăie. 
Imi aduc aminte de-un banc: Ce-i mai rece decât apa rece? 
Apa caldă, amigos! 

Înfăşurat într-un halat pufos, mă reped la frigider şi 
constat cu surpriză că îngrijitoarele care fac curat dimineaţa în 
cameră mi-au lăsat şi mie o jumătate dintr-o Stolichnaya. 
„Cool before drinking” scrie pe etichetă. Sunt fericit că 
o beau conform instrucţiunilor. În câteva clipe, în trup îmi 
coboară şi-mi urcă o căldură binefăcătoare. Nu de vodcă mă 
cutremur, ci de consecinţa ei! 


Mă vâr în pat şi îmi trag pătura până peste cap. La radio, 
cântă Pink Floyd, aşa că am o senzaţie de confort. 

Ce-am aflat până acum? Nimic la pătrat. Ba nu: mi s-a 
confirmat un lucru important. Miron nu l-a ucis pe Timofte. Nu 
el a pierdut radiera. 

Aţi putea spune că radiera aparţinea lui Timofte. Nu-mi 
prea vine să cred: e o radieră specială. Ce să facă un paznic cu 
ea? N-am prea văzut unelte de scris prin casa lui Timofte. 

Cât despre cuţit, v-aţi lămurit şi singuri, mes enfants, că 
i s-a furat lui Miron de către asasin ca să facă să planeze 
asupra lui bănuiala. 

Dar unde l-o fi ascuţit atât de bine? 


În orice caz, ucigaşul ştia obiceiul lui Miron de a trece 
seara pe la Timofte. l-a fost uşor să comită omorul în faţa 
nebunului care nu înţelegea nimic, să-l împroaşte cu sânge şi 
să scrie pe perete vorbele lui: „Vă omor pe toţi”. 

Ştia multe asasinul. Numai un lucru nu ştia: că Miron a 
uitat să scrie şi să citească. 

Aici a zbârcit-o. 


Ce-o fi vrut să-mi spună Timofte? Cu siguranţă, ceva 
care l-ar fi deranjat pe ucigaş. Cum că la Marea fabrică se fură 
ca-n codru. Parcă aşa spunea Mirela. Dar nimeni nu credea. 


Eu, însă, încep să cred. 


Deodată, pe coridor se-aude gălăgie. Se bufnesc 
câteva uşi, după care, din apartamentul vecin izbucneşte un 
glas bărbătesc: 

„C-aşa beu oamenii buni...” 


Imediat, alte glasuri îi ţin isonul: 
„De sâmbătă, până luni...” 


Parcă am văzut o delegaţie de ardeleni. Mi-i închipui 
cum beau horincă şi mănâncă slană cu ceapă. Plăcut meniu! 

Uşa camerei mele, pe care am uitat-o descuiată, se 
deschide şi un cap zbârlit se arată în prag. E un ardelean roşu 
în obraz, cu haină de piele şi cu pantaloni de schi. Poartă 
bocanci cu talpa groasă. 

— Vecine, nu vii la oleacă de ţuică? 


— Nu. Sunt bolnav. 


— Ăsta-i medicament, zice ardeleanul. Hai o ţâră, că n-o 


fi foc! 


N-am fost crescut numai cu lapte. Însă nu-mi plac nici cei 


care-mi iau paharul de la gură când mi-e lumea mai dragă şi 
nici cei care mă-ndeasă la băutură. 
— Nu, îi zic eu în silă. Altă dată. 


Şi dau semnalul de imersiune sub pătură. 


Îl aud cum închide uşa. Revin la suprafaţă. De dincolo 
răsună în continuare alt cântec: 

„Când s-o-mpărţit norocu' 

Fost-am dus eu la lucru... 

Parcă cu unde-am fost? 

Încerc să aţipesc. Dar pe fond de Pink Floyd şi pe muzică 


din Ardeal e destul de greu. 
Ce-o fi făcând Mirela? 


Telefonul sună scurt. Ea e, draga de ea! Cum se mai 
gândeşte la mine! 

Centralista Cristina îmi susură în ureche ca un izvoraş în 
bătaia soarelui. 

— Nu vă supăraţi! E un defect pe circuit! Poate să urce 
până la dumneavoastră cineva să controleze reţeaua? 

Mă uit o clipă la dezordinea din cameră şi oftez 

resemnat: 

— Este exact momentul potrivit pentru o vizită. Am 
întins bucatele pe masă şi m-am îmbrăcat în cel mai frumos 
costum pe care-l am. N-are decât să intre. Numai să nu 
stea mult. 


— Soseşte imediat şi nu vă deranjează. 
Apoi adaugă: 
— Am auzit că aţi venit cu chef azi. Pe unde aţi umblat? 


Şi închide chicotind. 


Pun şi eu receptorul la loc şi mă uit la geamurile mari ale 
camerei. Picături grele pornesc de sus şi se adună în 
pârâiaşe care curg necontenit. 

S-a făcut noapte. 


Sunt gata să aţipesc când se aude o bătaie în uşă. 


— Intră! zic şi-mi trag pătura peste cap, hotărât ca nici 
măcar să nu mă uit la musafirul nepoftit. 

Il aud cum păşeşte înăuntru cu sfială şi rămâne în micul 
antreu. 

— Haide, intră, nu te jena, zic eu mai departe de sub 
pătură. Simte-te ca la dumneata acasă. Dacă vrei să bei, e 
o sticlă de vodcă în frigider. 

Îl aud cum înaintează şi pune ceva jos, cu grijă. Probabil 
că e lădiţa cu scule. MIi-l închipui şi cum arată. De vreun metru 
şaizeci şi cinci, cu o jachetă neagră şi cu pantaloni şifonaţi, cu 
o bască pe cap, cu o privire furişă şi cu o voce stinsă. Ca nea 
Papadopol de la Casa Scânteii, îmi zâmbesc, mulţumit de 
isteţimea mea. Sunt din nou gata să adorm când îl aud 
cum umblă în frigider. 

— E-te-te! Aici sunt provizii pentru un asediu îndelungat! 


răsună o voce plăcută de bărbat încă tânăr. 


— Ce-i asta? sar eu ca ars şi dau pătura la o parte. 


Atunci îl văd. E înalt de vreun metru nouăzeci, e suplu, 
fără a fi slab, cu nişte mâini mari care acoperă aproape în 
întregime sticla de vodcă în timp ce o desface. Poartă un 
costum de blugi ponosit. E blond şi are ochi albaştri cu o 
sclipire metalică. Parcă l-am mai văzut undeva. A, da... La Sala 
jocurilor. 

— Cine eşti dumneata? îngaim eu. Şi ce faci cu vodca 


— Am venit pentru telefon. Nu ţi-a spus centralista? E o 
defecţiune pe undeva şi vrem să-i dăm de rost. lar de vodcă 
nu m-aş fi atins dacă nu mi-ai fi spus, zice el cu siguranţa 
omului care se ştie stăpân pe situaţie. 

Se scurge ceva vreme până îmi revin din buimăceală. 


— Bine, bine... vezi-ţi de treabă. 

— Nu vrei un pahar? 

— Nu, zic eu morocănos şi alunec din nou sub pătură, 
ferm decis să nu mai răspund la nicio întrebare. 


Dar peste câteva clipe simt cum pătura îmi este dată la 
e) 


parte. 


— Cum îţi permiti? îl reped eu pe blond. 


— Hai să stăm puţin de vorbă, zice el liniştit şi se aşază 


pe un scaun lângă pat. Pot să fumez? 


Fără să mai aştepte încuviințarea mea, scoate o ţigară şi 
o aprinde. Trage cu sete câteva fumuri în piept, face apoi 
câţiva colaci prin aer şi-mi zice liniştit: 

— Eşti Andrei Mladin? Ziaristul din Bucureşti? 


— Ce-ţi pasă? Vezi-ţi de telefonia dumitale şi lasă-mă să 


dorm. 


— Eşti Andrei Mladin? insistă blondul sfredelindu-mă cu 


privirea lui albastră. 
Mă înfurii. 
— Dă-mi haina din cui! 


Mi-o aduce la fel de calm. Scotocesc prin buzunare şi 
descopăr o fotografie de-a mea. E chiar cea din permisul de 
conducere, însă puţin mărită. Ochi duri în aparenţă, o cută 
între sprâncene, buze senzuale. 

— Uite ce e, domnule nu ştiu cum te cheamă, iei matale 
frumuşel fotografia asta, te duci la Bucureşti pe strada 
Platanilor la numărul 21. Acolo e o căsuţă. Apeşi pe o sonerie, 
însă să nu intri, fiindcă e un câine care te face arşice. Mi-e 
teamă că din ce-ar rămâne, nici Cuvier nu te-ar putea 
reconstitui. O să apară o doamnă sau un domn sau amândoi 
deodată. Oameni în vârstă. Să le vorbeşti politicos, altfel ai 
de-a face cu mine, şi să-i întrebi dacă ăsta e fiul lor. Dacă îţi 
confirmă, înseamnă că eu sunt 


Andrei Mladin. 


Cât timp am perorat, niciun muşchi nu s-a clintit de 
pe faţa blondului. 

— Eşti dat naibii! De-aia şi nimereşti numai în buclucuri. 
De când ai apărut în oraş ai pus multă lume pe jar. S-ar 
putea însă ca, până la urmă, să te prăjeşti numai tu. Şi încă la 
foc mic. 

— Ce-ţi pasă? Fac ce vreau cu scalpul meu! 


— Poate că-i mai pasă cuiva. Poate că le mai pasă celor 
doi la care m-ai trimis cu fotografia. 
Mă ridic în coate şi mă holbez la el. 


— Cine naiba eşti? 


Nici nu clipeşte când îmi trânteşte o propoziţie 
dezvoltată 


care mă lasă năuc. 
— Sunt colonelul de miliţie Dumitru Valerian. 


Îi trec în revistă hainele ca vai de lume şi zic, mai mult 
pentru mine însumi: 

— Bănuiam eu că se va schimba uniforma la milițieni. 
Cel puţin la ofiţeri. 

E pentru prima oară când îl aud cum râde. 


— Zău dacă am întâlnit mulţi care să intre într-o 
încurcătură aşa cum ai intrat tu azi şi să le mai ardă apoi să şi 
glumească. Eşti tare! 


Redevine serios. Îşi descoase căptuşeala bluzei şi 
scoate de-acolo o legitimaţie pe care mi-o întinde. 
— Uite! Convinge-te singur. 


O  examinez cu atenţie. După care i-o înapoiez 
dispreţuitor. 

— Unde ai găsit-o? Vezi că sunt gentleman şi nu te-ntreb 
de unde ai furat-o. 

Blondul nu-şi pierde răbdarea. Se uită la ceas. 


— Peste câteva clipe o să te convingi că sunt, într- 
adevăr, colonel. O să primeşti un telefon care îţi va confirma 
asta. Ba chiar ţi se va sugera să colaborezi cu mine într-o 
anchetă de mare importanţă. 

— O anchetă? Eu nu colaborez cu nimeni. Lucrez pe cont 
propriu. 

— Ştiu, ştiu. Mi-a povestit căpitanul Buduru2. Dar erai 
cât pe-aci s-o păţeşti. 

Tresar plăcut surprins. 


— ÎI cunoşti pe căpitanul Buduru? 
Incuviinţează din cap. 
— Nu mai fi încăpățânat. 


— Sunt berbec. 


— Lasă aiurelile, Mladin! 
Parcă am mai scăpat de frigul din oase. 
— Despre ce anchetă ar fi vorba? întreb eu mieros. 


— Toate la vremea lor, zice colonelul. Mai întăi, 
telefonul de la Bucureşti. 
Când sună, nu aştept să ţârâie decât o dată. 


— Vă caută Bucureştiul, zice Cristina. 
— Dă-mi legătura. 


La capătul celălalt al firului se aude vocea îngheţată a 
redactorului meu şef. 
— Ai primit vreo vizită? 


M-aş fi mirat să fi spus şi el, ca omul, mai întâi „bună 
— Da. 


— Din această clipă faci tot posibilul să ajuţi persoana 
respectivă. 

— Dar reportajele din agricultură? M-am obişnuit cu ele. 
Nu-mi vine să renunţ aşa uşor. 

— Le trimiţi pe cele la care ai lucrat până azi. Acum te 
documentezi pentru articolul despre care ţi se va vorbi. 
Aştept un reportaj bombă. Sper că nu ţi-am pus în cârcă o 
povară prea 
mare. 


2. Personaj din Atac în bibliotecă 


— Nu face nimic. Nici măcar plăcere. 


— Nu te baza pe noi. Numai pe forţele tale. Nu ne mai 
suna. Şi aşa avem de plătit o groază de bani pentru televocea 
şefului devine o idee mai caldă. 

— Succes! Te aşteptăm la redacţie. 

Inchide, lăsându-mă în beznă. 

— Ei? zice colonelul. 


Nu reuşesc încă să-mi adun gândurile. Pe unde naiba s- 
or fi risipit? 

— Ce doriţi? întreb eu precaut. 

Colonelul începe să râdă. 

— Nu mă mai tutuieşti? 


— Cum aş îndrăzni, zic eu mai sfios ca o fecioară care 
trebuie să traverseze noaptea un parc. 

— Eu zic că totuşi ar trebui să ne tutuim. Doar ne 
cunoaştem mai de demult. 

— De la Sala jocurilor, zic eu iluminat. Un loc agreabil. 


— Şi de-acolo, e drept. Dar ne ştim mult mai de 
demult. Ai uitat de echipa de baschet Olimpia? De anul în care 
a câştigat campionatul de juniori? Eu am înscris ultimul coş. 
Din pasa ta. O pasă extraordinară, care i-a pus pe picior greşit 
pe toţi adversarii. 


— Mitică! Tu eşti, băiatule?! M-ai dat gata! mai ţii tu 
minte pasa aia pentru care un suporter al celorlalţi mi-a 
strigat din tribună că o să-mi sucească gâtul? 

— Cum să nu? Chiar dacă erai prâslea echipei, erai un 
excelent conducător de joc. 

— Da... Dădeam pase din care alţii marcau, zic eu cu 
amărăciune. 

Apoi redevin bărbatul de 37 de ani care nu se 

lamentează 


decât uneori, ca să se alinte şi ca să 
impresioneze 


— Nu ne-am văzut, cum se zice cu un clişeu, de sorginte 
rurală, probabil, de-un car de ani. Deci, ai ajuns colonel. Cu ce 
vrei să te-ajut? Fac orice pentru tine. Chiar dacă nu mi-ai dat 
nicio pasă în vreun meci. 

Colonelul dă din umeri a neputinţă. 


— Ce să fac dacă erai mai mic de statură? Atunci nici 
n-aveai un metru optzeci. Cum să te baţi cu giganţii de sub 
COŞ? 

— Am făcut un metru optzeci şi doi la dorinţa unei fete, 
oftez eu. Dar asta e o altă chestie. Spune, ce vrei? 

— Mai întâi trebuie să-ţi spun o poveste. 


— Adorm şi fără ea, bombăn eu. 
— Nu fă bancuri proaste. De ce vrei să dai mereu 


impresia că eşti mai rău decât în realitate? Ştiu totul despre 
tine: 


te dai mare cu fetele şi cu băutura, însă ai rămas tot băiatul lui 
mama şi lui tata. Mai mult îţi place să stai prin biblioteci decât 
prin cârciumi sau să umbli cu dame. 

— Ascultă, nu mă fă un papă lapte... 


— O, nu eşti. Dar o faci pe durul. Recunosc, îţi stă bine. 
Dar acum lasă-mă să-ţi istorisesc ceva. 
— Sunt ochi şi urechi. 


Mă aşez mai bine pe perna pe care o sprijin de perete. 
Colonelul îmi toarnă două degete de vodcă şi-şi pune şi 
lui într-un pahar pe care-l descoperă pe o tavă. Sărmanul, nu 
ştie că la paharele de zece centimetri înălţime, uneori, măsura 
mea e de trei degete de sus în jos. 

— Aşa... începe el cu o voce gravă şi parcă mă aştept să 


spună: Amu, cică a fost odată un moş şi o babă... 


— Aşa, repetă colonelul. Ceea ce îţi spun este, în mod 
fatal, simplificat. Perioade întregi de timp le comprim, sar 
peste multe amănunte care nu te interesează. În fond, trebuie 
să-ţi faci doar o impresie generală. 

— Dă-i drumul! 


Colonelul continuă tacticos în timp ce-şi mai aprinde o 
mărăşească. 
— In urmă cu aproximativ un an, comandantul Miliției 


din oraş, maiorul Pompiliu, şi-a sesizat superiorii că în oraşul 
Marna, mai precis la Marea fabrică de-aici, se petrec lucruri 
necurate. Asta în urma unor anonime pe care la început nu le- 
a băgat în seamă, crezând că sunt opera unui răuvoitor. A 
făcut o anchetă care n-a dezvăluit nimic. A chemat în ajutor 
anchete de la judeţ. Nici ele n-au semnalat decât mici nereguli, 
lipsite de importanţă. Cazul părea închis când... 
— Când... 


Colonelul se uită la mine, îmi citeşte nerăbdarea din 
priviri şi trage încă un fum din ţigară. Am impresia că fumează 
foarte mult, însă dinţii îi sunt de un alb strălucitor, iar 
degetele cu care ţine ţigara nu sunt îngălbenite, ca la alţi 
fumători. 

— În urmă cu câtva timp, comandantul Miliției de aici s-a 
sinucis. 

— Cum? 


— A fost găsit mort în biroul lui de-acasă. 

— De ce? 

— Nu se ştie. A lăsat o scrisoare din care nu se înţelege 
nimic. Dar ancheta care e în curs demonstrează, până la alte 
probe, că e vorba de sinucidere. 

Colonelul face o pauză de efect. 


— Noi, însă, nu credem că e vorba de o sinucidere. Noi 


credem că e vorba de un omor. De un omor premeditat, cu 
sânge 


rece. 
— Care noi? 
— Noi, cei care l-am cunoscut pe Pompiliu. Noi, cei care 


ştiam ce om de viaţă era şi cât de mult îşi iubea fetiţa şi 
soţia. 


— Dar cum a putut fi omorât dacă ele erau acasă? 


— Asta e, că nu erau acasă. Erau la ţară, la părinţii 
lui. Culmea, în dimineaţa în care „s-a sinucis” le-a scris şi le-a 
expediat o scrisoare de un umor nebun. Nu e scrisoarea cuiva 
care peste câteva ore vrea s-o şteargă pe lumea cealaltă. 

Colonelul mai trage un fum din ţigară. 


— Cineva din Bucureşti a avut ideea că Pompiliu nu s-a 
lăsat bătut şi a continuat ancheta. A continuat-o până când a 
supărat o anumită persoană. A deranjat-o atât de tare, încât n- 
a pregetat să-l omoare. Atunci s-a ordonat o anchetă. 
Cineva de-acolo... 

Şi face semn cu degetul mare către tavan. 


— Cineva de la etajul nouă? întreb eu cu naivitate. 
— Nu. Mai de sus. 
— Nouă e ultimul etaj, zic eu nedumerit. 


Colonelul se înfurie. 
— N-o fă pe prostul, Mladin. Cineva de sus a ordonat să 


se facă lumină în povestea asta. Deoarece anchetele 
anterioare n-au reuşit să dezvăluie nimic, fiind realizate cu 
mult tam-tam, s-a luat hotărârea să fiu trimis numai eu în 
Marna. Înţelegi? 

— Oui, mon colonel. 


— Despre sosirea mea ştiu doar câteva persoane. Am 
reuşit să mă angajez ca motoscuterist la Marea fabrică. 

— Adică? 

— N-ai văzut prin oraş nişte scutere cu o remorcă? 

— Ba da. 

— Trebuie să-ţi spun că am dat şpagă ca să mă angajez. 

— i se decontează? 

Îl aud pe colonel râzând. 

— Asta-i problema mea. În fine, la început nu s-a 
întâmplat nimic. Incărcăm marfa şi o duceam unde mi se 
spunea. Până într-o zi când... 

— Când... îl îngân eu. 

— Şeful magazioner m-a luat deoparte şi mi-a zis: 
„Mitică, băiete, te văd flăcău isteţ. Nu vrei să câştigi şi tu un 
ban în plus? Ce, îţi strică de-o berică, să-ţi scoţi tipa în oraş? 

— Ba bine că nu, i-am zis eu. Dar să nu fie ceva 


periculos, că nu mă bag. 
— Ei aş, periculos! a râs şeful magazioner. E un fleac. 


Trebuie doar să încarci în loc de 200 de kilograme, 400. Pentru 
jumătate din marfă ai acte. Pentru cealaltă - n-ai nevoie. O 
duci unde ţi se spune şi gata treaba. Ce zici? Baţi palma? 

— Dar cum ies pe poartă? 


— Fii liniştit, nu te controlează nimeni”. 


— Aşa a pornit totul. Am început să scot marfă de 
două ori mai multă decât scria în acte. După câteva 
săptămâni, am prins întregul şpil. Când l-am aflat, mi s-a făcut 
părul măciucă. 

Colonelul mai soarbe din pahar, vrea să mai aprindă 

e) 


ţigară, însă pachetul îi este gol. 
— N-ai o ţigară? 
— Nu fumez. Zi-i mai departe. 


— Ce fel de bărbat eşti, aud eu fraza care mă scoate din 
sărite şi care până la urmă o să mă silească să m-apuc de 
fumat. 

— Lasă-mi bărbăţia deoparte. La mine e de altă natură. 
Zi istoria, care, deşi nu-i de-aseară, mă face curios la culme. 

— Dom'le, am înţeles că la Marea fabrică funcţionează o 
adevărată reţea pusă să se căpătuiască. Nu ştiu exact de când 
merge povestea, dar e ceva de speriat ce bine organizaţi sunt 
şi cât de strâns cooperează unii cu alţii. Nu vreau să-ţi împui 
capul cu amănunte. Ai să le afli la timpul potrivit. 

— Nu cumva de aia tot oraşul e inundat de crenvurşti? 

mă 


dumiresc eu. Dacă i-ai pune cap la cap, cred c-ar 
înconjura 


Ecuatorul! 

— Te-ai prins. 

— Dar cum se desfăcea marfa? 

— Prin oamenii lor. Deviza era următoarea: îmi iei marfă 
cu acte, îmi iei şi marfă fără acte. Cine nu accepta, era 
silit să-nchidă, neavând ce să vândă. Cam asta ar fi în mare 
povestea. 

— Cine e capul răutăţilor? 

— Directorul. 

Încep să mă ambalez. 

— De ce nu-i arestezi? 

— l-aş fi arestat demult. Dar s-a ivit o problemă: vreau să 
aflu cine e ucigaşul maiorului Pompiliu. 

— Unul din cei de la Marea fabrică, îmi dau eu cu 
părerea, dar imediat realizez c-am spus o gogomănie. 

— Nu-i aşa simplu. l-am studiat cu atenţie. Aştia sunt 
hoţi, nu asasini. Asasinii se poartă altfel. 

— Asta nu-i un argument. 


— În meseria mea trebuie să umbli şi după fler. 


M-a cuprins o uşoară euforie. O dau pe seama faptului 
că 


mi s-a cerut ajutorul de către miliţie. 


— Acum să-ţi spun şi eu tot ce ştiu. 


Îi relatez despre cazul Timofte şi al lui Miron şi despre 
bănuielile mele în legătură cu Sala jocurilor din 

— Povestea devine tot mai complicată şi mai urâtă, 
remarcă Valerian. O să-i dăm de capăt cu mare greutate. 

— Care ar fi rolul meu? Nu accept decât unul principal, 
zic eu în glumă. 

Colonelul cumpăneşte o clipă înainte de a-mi răspunde. 


— O să râzi, dar chiar rolul principal îţi revine. 
Apoi adaugă batjocoritor: 
— O să te cam saturi de el! 


Inflexiunile din glasul lui nu-mi plac deloc. Mă foiesc 
stânjenit în aşternut. 
— Ce-ar trebui să fac? 


— Vezi, eu am plecat de la Marea fabrică şi m-am 
angajat la Telefoane. 

— Şi aici ai dat şpagă? întreb eu oarecum cu 

nepăsare. Colonelul mă fulgeră cu privirea şi-şi 

continuă gândul. 

— Când am aflat că eşti tu în oraş, m-am gândit că ai 
putea să m-ajuţi. Un ziarist circulă prin toate mediile şi 
nimeni nu se întreabă de ce o face. E perfect acoperit. 

— De ce nu te faci ziarist? îl mai provoc eu, dar blondul 
rămâne, în continuare, cel mai drăguţ om din 


— Ar trebui să te împrieteneşti cu toţi cei care au vreo 
legătură cu afacerea asta murdară. Să intri pe sub pielea lor, 
să te invite printre ei. Vezi că unii au fete de măritat. 
lată un pretext excelent. 

— Crezi că sunt o partidă? mă alint eu. 

Colonelul îşi muşcă buzele să nu râdă. 

— Dacă aş avea o fată, nu ţi-aş da voie nici s-o ajuţi să 
traverseze strada. Dar tare mi-e teamă că n-ar ţine seama de 
sfaturile mele. 

— O înţeleg perfect. Ar însemna că are gust. 


La radio se cântă Boleroul lui Ravel. Blondul rămâne o 
clipă visător. 
— E una din bucăţile mele preferate. 


Şi începe să bată ritmul cu palmele pe marginea patului. 


— Ei! N-am citit că s-a eliberat vreun post de tam-tam în 
junglă. Degeaba faci exerciţii. 
Blondul revine pe Pământ. 


— După cum înţelegi, trebuie să te mişti prin toate 
mediile, să pui întrebări învăluite, să  cochetezi cu 
femeile... Uite cum o să facem. Am pus la punct un plan... 

— Partea cu cochetatul îmi place cel mai mult, mormăi 
eu după ce-l ascult. Cum s-ar zice, sunt un fel de momeală pe 
care 


o agiţi în faţa criminalului ca să vezi dacă vrea s-o apuce 
sau nu? Asta vrei, ha? Dar de cheia de la casa mea cu bani n-ai 
nevoie? 

— Sunt sigur că n-ai nicio casă cu bani. Chiar dacă ai, e, 
probabil, goală. 

— Bun. Să zicem că sunt de acord. Cu ce m-aleg din 
toată povestea asta în care, dacă nu-mi pierd viaţa, de pe 
acum presimt că o să fiu luat la pumni? 

— O să scrii o anchetă trăsnet, zice colonelul. 


Mă apucă o criză de râs. Între timp, muzica lui Ravel a 
ajuns la paroxism. 

— Eşti nostim! De scris, o scriu eu. Dar cine mi-o 
publică? 

Colonelul s-a posomorât. Mototoleşte în mâini pachetul 
de ţigări gol. 

— Parcă ştiam că lucrezi la o revistă... 


Dă să se ridice. 


— Ho! Ce te-ai şifonat? Bineînţeles că te-ajut. Dar te-ajut 
nu pentru tine, sau pentru a scrie un articol, sau pentru ca să 
izbândească dreptatea. Mi-e greață de chestiile astea. Te-ajut 
pentru Miron. Mai bine zis, pentru mama lui. Dar dacă stau şi 
judec mai mult, te ajut pentru toate. Chiar şi pentru 
tine, 


nesuferitule! auzi! 


Colonel de miliţie! E o mare cinste pentru mine să te 
cunosc. Am onoarea, apărător ai dreptăţii. Te anunţ că şi eu 
am avut strămoşi haiduci. Sunt moldovean. 

Blondul se luminează la faţă. 


— Aşa te vreau. Îmi dau seama că nu m-am înşelat. 


— Cum ţinem legătura? Unde te pot găsi? 
În glasul colonelului se simte tristeţea. 

— Asta e, că nu mă poţi găsi nicăieri. 

Sar ca ars. 

— Cum aşa? 


— Operaţiunea noastră trebuie să fie bazată pe o 
surpriză totală. Dacă la un moment dat reuşeşti să deranjezi 
pe cineva, acela trebuie să fie convins că nu-ţi bagi nasul 
decât ca un ziarist oarecare şi că n-ai nimic de-a face cu o 
anchetă mai amplă. Înţelegi? Asta îmi dă mie o deplină 
libertate de acţiune. 

— lar mie îmi dă libertatea de-a face un inventar 
pe lumea cealaltă. Bună împărţire a rolurilor, n-am ce zice. 

Îmi trag din nou pătura până la gât şi îmi continui gândul 
mormăind. 

— Să zicem că după mine aleargă vreo doi asasini cu 
pistoalele în mâini. Ce mă fac? Cui cer ajutor? 


— N-o să alerge nimeni, fii liniştit. lar eu am să veghez 
din umbră asupra ta. N-avea nicio grijă. 
— Nu s-ar putea invers? întreb eu cu inocenţă. 


— Nu. Şi nu te mai văita ca o babă. De mâine treci la 
acţiune. Şi fii atent să nu comiţi tu vreo infracţiune. 
Boleroul lui Ravel s-a terminat. Colonelul însă continuă 


să fluiere melodia. 
Apoi adaugă: 


— Am încredere mai mult în şarmul tău, Mladin. 
Foloseşte-l din plin. 

— N-ai putea să trimiţi până aici vreo fătucă de 25 de ani 
ca să exersez puţin? 

Colonelul izbucneşte în râs. Se ridică de pe scaun, îşi 
termină de băut paharul, aruncă într-un coş pachetul de ţigări 
mototolit. Urmărindu-l cât de elegant se mişcă prin cameră, cu 
alunecări de manechin, simt o uşoară invidie, fiindcă tare mi-e 
teamă că dacă ar vrea să-mi aducă într-adevăr o fată, 
respectiva creatură n-ar mai avea răbdare să dea ochii şi cu 
mine şi s-ar opri la el. 

— Câţi ani ai, mon colonel? 


— Nu sunt născut chiar în cuaternar, dar tot am 
patruzeci, îmi răspunde el surprins. De ce? 


— E o informaţie pentru uz personal. N-are legătură cu 
marea anchetă pe care am declanşat-o. Să ştii, însă, că dacă 
aşa arată bărbaţii la patruzeci de ani, de-abia aştept să ajung 
şi eu la vârsta asta. 

Izbucneşte în râs, îşi ridică braţele deasupra capului 
şi face cu arătătorul şi mijlociul de la fiecare mână semnul V. 

— Asta ce mai e? întreb eu. 


— VILĂ - VOLVO, mă lămureşte el. Altceva ce ţi-aş 
putea dori? 


Îşi înşfacă lădiţa cu scule şi dispare pe uşă. Din 
apartamentul vecin se aude: 
„De la Salva-Vişeu 


Bine mere ghezăşu' 
— Nu există om care să nu aibă o superstiție! 


Cea care a rostit această frază, pe un ton peremptoriu, e 
o femeie uscăţivă, cu un chip nespus de palid. Buzele îi sunt 
aproape de grosimea unei coli de hârtie, iar părul lung e 
pieptănat cu coc la spate. Poartă un taior gri. Chiar lângă 
biroul unde bate la maşină se află la uscat o umbrelă. Alte trei 
umbrele sunt puse în cuier, unde se mai zăresc două pălării 
bărbăteşti şi patru haine de ploaie. 

Colega ei e mai tânără. Are cam 30 de ani şi e 

îmbrăcată 


în nişte blugi strâmţi şi un pulover pe gât. Pe faţă i se înalţă 
semeţe câteva coşuri. Cu toată bunăvoința, nu reuşesc să-mi 
agăţ ochii de nicio formă mai ispititoare. 

— Ba eu n-am nicio superstiție! declară ea cu emfază. 


Este exact genul de provincială îngâmfată şi înăcrită de 
aşteptarea unui pretendent. De altfel, aşa şi bate la 
maşină: nervos şi trufaş, lovind clapele sacadat. 

Spre mirarea mea, replica i-o dă unul dintre cei doi 
bărbaţi. E chel ca-n palmă, poartă, după câte observ, o gheată 
ortopedică şi vorbeşte cu îngrijire, preocupându-se să 
pronunţe fiecare cuvânt cât mai exact. Pe biroul lui este o 
ordine desăvârşită.  Creioanele sunt bine ascuţite, foile 
aşezate în ordine, colile de indigo la îndemână. Tuşeul său e 
precis şi regulat, fără nicio sforţare. 

— Viaţa are mai mult farmec dacă este şi puţin mister. 
Reuşitele sau înfrângerile ţi se par mai fireşti dacă le legi de 
faptul că ţi-a ieşit în cale cineva cu o găleată plină sau dacă ai 
întâlnit un coşar, sau un popă... Aşa, ai impresia că există un 
destin, că există cineva care îţi veghează mişcările... . 

Cel de-al doilea bărbat stă la un birou mic. |ţi atrage 
atenţia părul lui care e ca o flacără albă. A încărunţit mai 
devreme decât ar fi trebuit pentru cei vreo patruzeci de ani 


pe 


care îi are. Ca şi colega lui mai tânără, are pe chip ceva acru. 


— Superstiţiile astea sunt nişte aiureli. Zău, dragă Mimi, 
nu te înţeleg deloc. Ce-ţi veni să vorbeşti despre aşa ceva? 

Şi, cu un gest brusc, scoate din maşină colile de 
hârtie. Strânge de pe birou alte câteva, le pune o clamă şi mi 
le întinde. 

— Poftim, domnule Mladin. Toată povestea vă costă 50 


de lei. 


În timp ce mă descotorosesc de bani, o aud pe doamna 


Mimi sporovăind mai departe. 


— Fiecare om are, însă, o superstiție de care i-e teamă 
cel mai mult. Eu, de pildă, dacă întâlnesc dimineaţa un 
popă, ştiu sigur că-mi merge rău toată ziua. Dar 
dumitale, domnule Moraru, de ce ţi-e teamă cel mai mult? 

— Ce e negru nu-i integru, răspunde sibilinic domnul cu 
chelie şi se porneşte să râdă. 

— Adică? ridică nedumerită doamna Mimi ochii de pe 
claviatura maşinii. 

Nu mai aştept răspunsul domnului chel. les din nou în 
ploaia rece. La câţiva metri de biroul pentru copiat acte 
unde mi-am dactilografiat articolele pe care trebuie să le trimit 
la redacţie e o tutungerie. Intru, cumpăr un plic şi un timbru, 
vâr în plic originalele, păstrez copiile, lipesc plicul, aplic 
timbrul şi 


apoi îl introduc în prima cutie poştală pe care o zăresc. 


De-acum sunt liber să mă ocup de marea anchetă. 
Oare ce-o să iasă din ea?... 

Mai întâi, mă duc până la Poştă. Intru în clădirea masivă, 
cu etaj, o construcţie tip pentru toate oraşele, şi caut o carte 
de telefon, cu lista abonaților din Marna. Cartea, legată cu un 
lanţ de pupitrul unde e expusă, arată execrabil după ce au 
răsfoit-o atâtea mâini. Dar eu o ţin ca pe un incunabul. In carte 
sunt cinci familii Pompiliu. Numai una este şi lon. 

Notez numărul şi adresa şi mă strecor într-o cabină 
telefonică. La telefon îmi răspunde o voce plăcută de 
femeie. Are o uşoară tristeţe în glas. 

— Da? 


— Doamna Pompiliu? 
— Eu sunt. 


— Aici e Andrei Mladin, din Bucureşti. Aş putea să trec 
puţin pe la dumneavoastră? Vreau să discutăm 
— Poftiţi! 


După ce îmi explică unde stă, închid şi ies din cabină. 
Arunc o privire pe geamurile mari pe care se scurg 
în 
continuare picături de ploaie, oftez, îmi ridic gluga pe cap şi 
ies în stradă. 


În câteva minute sunt în faţa casei Pompiliu. Are 
uşa chiar la stradă. De-abia apăs pe sonerie şi în prag apare o 
femeie cam la patruzeci de ani, îmbrăcată cu taior şi fustă de 
catifea neagră. Poartă ciorapi de nailon de o culoare închisă şi 
pantofi negri. Trăsăturile feţei sunt ascuţite, dar plăcute. 

— Sunt Andrei Mladin. lertaţi-mă pentru deranj! 


— Nu face nimic. Poftiţi! 


Într-un hol nu prea spaţios, dominat de o oglindă mare şi 
de un cuier unde atârnă o manta şi câteva şepci de ofiţer de 
miliţie, încerc să mă usuc cât de cât pentru a nu face bălți prin 
casă. După ce-mi scot haina de ploaie intru într-o cameră 
spațioasă, cu mobilă modernă. Câteva vase de flori sunt 
împrăştiate prin unghere. 

— O cafea? 


— Nu, mulţumesc. Vă rog să vă deranjaţi cât mai 
— Cum doriţi. Luaţi loc în fotoliul acesta. 


Se aşază şi ea într-un fotoliu, strângându-şi cu grijă 
picioarele frumoase şi potrivindu-şi fusta să nu-i dezgolească 
genunchii. 

— Cu ce vă pot fi de folos? mă întreabă ea după câteva 
clipe de tăcere. 

— AŞ vrea câteva amănunte în legătură cu 

moartea 


soţului dumneavoastră, zic eu stingherit. 
Chipul femeii se înnegurează. 
— Pentru ce vă trebuie? 
Întâi vreau să-i trag o minciună dar mi se face ruşine. 


— Vedeţi, s-a zis c-a fost o sinucidere. Lucrul ăsta n-a 
convins pe toţi. 
— Ce vă priveşte asta? zice ea rece. 


— Vă rog să mă credeţi că nu pot să vă spun mai 
mult. Dar daţi-mi o mână de ajutor. Aveţi încredere în mine. 

Mi-am pus la lucru artileria grea. Însă femeii nu pare să-i 
pese. Totuşi, spune într-un târziu, după ce mă scrutează cu 
atenţie: 

— Lucrurile sunt ştiute. E în curs o anchetă. Până 
acum, se crede că bărbatul meu s-a sinucis. 

— Nu vă supăraţi, unde a făcut-o? 


— Chiar în camera asta. 

— Unde a fost găsit? La birou? 

— Nu. În mijlocul camerei. 

Văzându-mi privirea îndreptată spre covor adăugă: 

— Am schimbat covorul. Rămăsese pătat. Nu 


suportam să-l mai văd. 
— Unde eraţi atunci? 


— La ţară. Împreună cu fetiţa. 

După o scurtă pauză, adăugă: 

— Ceea ce nu înţeleg absolut deloc e cum de-a putut ca 
în dimineaţa aceleiaşi zile să ne trimită o scrisoare plină de 
haz, pentru ca după-amiază să se sinucidă... 

— N-a lăsat nicio scrisoare de adio? 


— Ba da. Dar nu se înţelege nimic din ea. Spune că s-a 
săturat de viaţă, că nu mai suportă şi că ne roagă să-l 
— Suferea de ceva? 


— Nu cred. Nu mi-a vorbit niciodată de aşa ceva. 
Urmează o scurtă tăcere. După care îmi continui întrebările. 
— Când s-a întâmplat asta? 


— Acum vreo lună. 
O clipă o scrutez cu insistenţă. 


— Ştiţi ce mă nedumereşte în toată 

povestea? Mă priveşte întrebătoare. 

— De ce s-a sinucis în mijlocul camerei? Cei care-o fac, 
preferă să stea cât mai comod în clipa respectivă. De 
pildă, acolo ar fi fost mai normal să stea. 

Şi arăt cu mâna biroul. 


— Ce să vă spun? Nu ştiu... Nu-mi dau seama... Nu 
m-am gândit la asta până acum... 


O las puţin să reflecteze la ceea ce i-am spus. 
— În ce s-a împuşcat? 

— În tâmplă. În tâmpla dreaptă. 

— În tâmpla dreaptă?! 


— Da, se repede femeia intrigată de reacția 
mea. Deodată, îmi aduc aminte că am zărit borcanul cu 
creioane în partea stângă a maşinii de scris. 

— Doamnă, zic eu emoţionat, soţul dumneavoastră nu 
era cumva stângaci? 

— Ba da. Ce importanţă are? apoi tot ea zice: 


— Dumnezeule! ţipă ea uşor ducându-şi mâna la gură. 
Asta înseamnă că... 

— Asta încă nu-i nimic. Dar poate să însemne ceva. V-aş 
mai cere o ultimă favoare şi cu asta vă părăsesc: aţi 
păstrat cumva scrisoarea lui de adio? 

E mai palidă decât la început. Se uită la mine, apoi se 
ridică brusc şi se duce la birou. Trage un sertar şi scoate 
de acolo coala de hârtie. 

— Poftim! l-am rugat pe anchetatori să mi-o lase mie. E 


ultima amintire de la el. 
E o coală albă, obişnuită, pe care sunt scrise 


vreo douăzeci de rânduri de o generalitate copleşitoare. E 
semnată 


lon Pompiliu. 
— A fost găsită în maşina de scris, îmi spune femeia. 


— Soţului dumneavoastră îi plăcea să bată la maşina 
de 


scris? 


— Da. Dar bătea destul de încet. Bătea cu două degete. 
— Hm! fac eu şi nu mai zic nimic. 


Mai arunc o privire la coala dactilografiată. E ceva ce 


nu-mi place la ea. 
— Aţi descoperit ceva? mă întreabă ea din nou. 


— Nu. Nimic, o liniştesc eu. Dar dacă v-aş ruga să mi-o 
împrumutaţi pentru câteva zile? 

Femeia se uită la mine şovăitor, apoi îmi face semn că 
e de acord. 

Peste câteva clipe sunt din nou în burniţa rece. 


Până la marginea oraşului fac pe jos o jumătate de oră. 
După ce mai întreb nişte trecători, o apuc spre unul din 
dealurile împădurite. O cărare, bineînţeles şerpuitoare, mă 
poartă tot mai adânc în pădure. Din când în când sunt nevoit 
să dau la o parte crengile crescute până la potecă. O ploaie 
fină se porneşte din ramurile care revin cu zgomot la locul lor. 
Dacă m-ar întreba cineva ce caut pe-aici, aproape că şi eu m- 
aş minuna. Numai că amicul meu Valerian, mi-a strecurat un 
pont despre un loc sigur 


în pădure, şi-aş vrea să văd dacă pot afla ceva despre el. 


Ce-o fi făcând colonelul? Stă probabil la căldurică în timp 
ce sclavul Mladin trage la galere. Afurisit potop! Cel de pe 
vremea lui Noe a fost un mizilic. 

Urc mai departe gâfâind şi blestemând pantele din 
toată lumea, oricât de puţin înclinate ar fi ele, ploaia, pe 
criminalul lui Timofte şi, bineînţeles, pe mine, că n-am atâta 
minte să-mi văd de treburile mele. În cele din urmă, în faţă mi 
se iveşte o căsuţă din bârne. Pe distanţa de vreo cincizeci de 
metri, până la ea, stejarii sunt atât de aproape unul de altul, 
încât par a face două ziduri verzi de-o parte şi de alta a 
potecii. Cred că e foarte util noaptea pentru cei care s-au 
aghezmuit să aibă astfel de mijloace de orientare. 

Fără să-l simt, un câine mare şi lăţos m-a apucat de 
pulpana hainei şi a început să tragă de ea. N-am încotro şi mă 
aşez jos ca să-i fac pe plac. larba e udă şi în curând prin 
hainele mele se simte jilav. 

— Hei, e cineva acolo? strig eu văzând că animalul n-are 
de gând să se depărteze de mine, ci mă studiază ca şi cum i- 
aş aparţine. Mă gândesc o clipă că ar fi în stare să mă 
confunde cu un os şi, fiind prea sătul, să mă-ngroape pe 
undeva ca să mă pape mai târziu. 


Trag un chiot de răsună valea, de la Bumbeşti la 
Livezeni. În sfârşit, din casă apare un vlăjgan îmbrăcat în 
uniformă de pădurar. 

— Ce doriţi? mă întreabă el fără să se sinchisească de 
poziţia în care mă aflu. 

— Fii atât de amabil şi cheamă-ţi fiara. Nu c-aş avea 
intenţia s-o muşc, dar cred că e mai bine pentru amândoi să 
stăm la distanţă unul de altul. 

Bărbatul îşi fluieră câinele. Cu părere de rău, acesta 
se uită la mine şi se culcă la picioarele stăpânului său. 

După ce mă ridic şi mă scutur cât de cât, mă apropii de 
pădurar şi-i spun: 

— De ce nu puneţi la intrarea în pădure o pancartă: 
Nu intraţi! Câine rău? 

lute îmi dau seama după privirea posomorâtă a 
bărbatului că nu-i prea arde de glumă. 

— Ce doriţi? întreabă el din nou. 


E construit după principiul macaralelor turn. Cred că m- 
ar putea ţine înşfăcat de guler la zece centimetri deasupra 
solului, o zi întreagă, fără să obosească. 

— Dumneata eşti pădurarul? 


— Da. 


Probabil că e singur. Probabil că n-a mai vorbit cu nimeni 
de nu ştiu câtă vreme. Dacă nu şi-o fi învăţat câinele să 
vorbească. Sau dacă n-a învăţat el să latre. Totuşi, n-are chef 
de conversaţie. Răspunde monosilabic, dorind să plec cât mai 
repede. 

— Sunt de la Flacăra. Din Bucureşti. Mă numesc Andrei 
Mladin. 

Şi scot iarăşi legitimaţia. 

Nici măcar n-o priveşte. 

— Şi? 

Brusc, îmi vine o idee. 

— Te-aş ruga să-mi răspunzi la câteva întrebări. 

— S-auzim. 

— Acum vreo lună ai fost aici? 

— Da. 

— Nu s-a întâmplat nimic deosebit? N-ai observat ceva 
ieşit din comun? 

Nu reuşesc să-l clintesc din împietreala lui. 

— Nu. 

— Nimic, nimic? 


— Ce înţelegeţi prin ceva ieşit din comun? 


— De pildă, n-ai auzit cumva un foc de armă? 


Şovăie o clipă şi apoi zice: 

— Ba da. 

— Nu te-ai mirat? 

— Cum să nu mă mir? Doar în pădurea asta vânatul 
e interzis. 


— Ei? Ce-ai făcut? 


— l-am dat drumul lui Trandafir şi am pornit şi eu după 


el. 


— Înţeleg că Trandafir este gingaşul animal care se află 


la picioarele matale? 
— Şi? 


— La vreun kilometru de cabană, Trandafir a întâlnit un 
om pe care l-a silit să stea jos ca şi pe dumneavoastră. Aştepta 
liniştit şi rupea fire de iarbă. N-avea nicio puşcă asupra lui. 

— De unde ştii? Putea s-o arunce în tufiş. 

Pădurarul mă priveşte cu milă. 

— Dar Trandafir pentru ce e? Pentru prins fluturi? A 


răscolit peste tot. N-a găsit nimic. 


Şi-l mângâie pe viţelul care se întinde mulţumit de el 


însuşi. 


— L-am lăsat în treaba lui. Zicea că se plimbă prin 


pădure. Mi-a spus că a auzit şi el o împuşcătură, dar nu i-a 
dat 


nicio atenţie. 
— L-ai căutat şi prin buzunare? 
— Nu. Ce drept aveam? 
— Poate că avea un alt tip de armă. Un pistol. 
— La vânătoare nu se merge cu pistolul. 
— Poate că omul se pregătea pentru o altfel de vână- 
— Nu vă înţeleg. Mai doriţi ceva? 


— Da. Te rog să mă conduci până la locul unde l-ai găsit 
pe cetăţean. 

În locul lui i-aş zice lui Trandafir: şo pe el! Spre 
surprinderea mea, acceptă. 

— Fie. Să-mi iau mantaua de ploaie. 


După câteva minute ne croim drum prin hăţişurile 
îmbibate de apă. 

— Mai ştii s-ajungi acolo? Parcă 

i-aş fi dat cu ceva în cap. 

— Ce părere aveţi? Ştiu pădurea asta de mic copil. 


— lartă-mă. Dar cum arăta cetăţeanul? 


— Era potrivit de statură. Slăbuţ. Avea vreo patruzeci 
cincizeci de ani. Părul negru. Purta o mustață tunsă 

Parcă ar fi unul dintre tocilarii mei, gândesc eu. 
Mai mergem o vreme şi pădurarul se opreşte. 


— Aici e locul. 


E o poieniţă cam de vreo treizeci de metri pătraţi. 
Câteva muşuroaie de cârtiţe. Câteva băltoace. Nimic deosebit. 
Ce aşteptam să găsesc? 

— N-ai observat nimic neobişnuit? 


— Nu. 


Încep să mă uit cu atenţie la copacii din jur. Scoarța lor e 
umedă. Pe unul dintre ei e urma unui marcaj vechi: un cerc 
roşu cu un punct galben înăuntru. Mă dau mai aproape de el 
şi-l studiez pe îndelete. Pădurarul mă priveşte placid. Trandafir 
se uită din când în când la mine, apoi la stăpânul său, ca şi 
cum l-ar întreba: să-l pun la pământ? 

— la vino puţin încoace, îi zic eu pădurarului. N-ai un 

briceag? 
_ Imi întinde un cuţit de vânătoare cu vârful bine ascuţit. 
Incep să scobesc în mica adâncitură pe care am zărit-o 
în punctul galben. După câteva minute scot o bucată de metal 
pe care i-o întind pădurarului. Aş vrea să par mai puţin 
triumfător, dar nu reuşesc. 

— Asta ce e? 


Pădurarul ia bucata de metal şi rosteşte imediat: 


— Plumbul de la un glonte. 


— Da. De la un glonte de pistol. Nu sunt eu specialist în 
balistică, dar îţi pot spune cu siguranţă că aici a tras cineva cu 
pistolul. 

Pădurarul nu mai înţelege nimic. 


— Dar de ce în copac? 


— E simplu. Omul a dorit să-şi încerce arma. Probabil că 
n-a mai folosit-o de multă vreme. A vrut să fie sigur de 
ea. De-aia. 

— Înseamnă că pe undeva trebuie să fie şi cămaşa 
glontelui. 

— Poţi fi sigur că nu e. Când Trandafir l-a găsit pe 
cetăţean, el tocmai asta căuta prin iarbă. Cu siguranţă că a dat 
de ea şi a pus-o în buzunar. 

Pădurarul se uită la mine cu mai mult respect. Chiar şi 
Trandafir a simţit că s-a schimbat ceva. Dă prietenos din 
coadă şi se gudură pe lângă mine. Ar avea chef de 

— Altă dată, amice, îi zic eu şi-mi iau rămas bun de la 
stăpânul său. 

Eram sigur că până la urmă aveam să-mi dau cuprul 
pe faţă. Când am ajuns aseară la hotel, mort de foame şi ud 
până la piele, plin de noroi, recepţionerul cel gras care 
crede că de fiecare dată vin de la un chef monstru, mi-a 
întins un bilet: 


„Primarul Vincențiu Peahă vă aşteaptă mâine la ora 
8 dimineaţa”. Am mototolit biletul, i-am suflat puternic în faţă 
recepţionerului care a rămas nedumerit nesimţind niciun iz de 
alcool, explicându-şi probabil, că am luat vreo pilulă care 
îndepărtează mirosul şi m-am dus la mine în cameră unde 
am dormit buştean. 

lar acum stau în faţa lui Vincențiu Peahă, încercând să 
par mai nevinovat decât un pui tocmai scos din incu-E un om 
cu o faţă mică, rotundă şi are părul cenuşiu şi cârlionţat. Nu 
cred c-a împlinit nici cincizeci de ani. Ochii lui mici, ca de 
viezure, privesc cu neastâmpăr şi cu drag la cele două 
telefoane cu multe butoane pe care le are în stânga, la 
interfon, la covorul pufos. Se simte bine aici, în mod vădit. E în 
siguranţă. 

— Ne faceţi greutăţi, tovarăşe Mladin, ne faceţi greutăţi. 
Stânjeniţi mersul unei anchete. 

Privesc la parchetul impecabil lustruit. Pe o bună parte a 
lui se întinde un covor scump. Ce să-i răspund omului? 

— Nu ne aşteptam ca tocmai dumneavoastră, care veniţi 
de la o revistă de prestigiu, să vă purtaţi aşa. Nu ne 
aşteptam 
deloc. 


Tot timpul vorbeşte la plural despre sine însuşi. De 
fapt, reprezintă un întreg oraş. E o forţă. Stă în cabinet şi 
mii de 


oameni abia îi aşteaptă hotărârile. 


— Să ştiţi că am informat şi conducerea revistei. 
Redactorul şef m-a rugat să-l sun atunci când veţi veni la 
Apasă pe unul din numeroasele butoane. 


— Maria, spune el în interfon, dă-mi legătura cu 
redactorul-şef al revistei Flacăra din Bucureşti. 

Până când se stabileşte legătura, tăcem. Eu mă uit pe 
fereastră, el se joacă cu unul dintre creioanele îngrijit as- 
un 
țârâit îl avertizează că are legătura cu Bucureştiul. 


— Să trăiţi, tovarăşe redactor şef. Cum e 
vremea pe-acolo? Plouă? Şi la noi. Ei, făptaşul se află aici. 
Poate că vreţi să-i spuneţi câteva vorbe... 

Şi-mi întinde receptorul. 


Mă ridic de pe scaun şi iau receptorul în mână. 


— Ce faci, Mladin, acolo? tună vocea redactorului şef. Te 
ţii de prostii în loc să-ţi vezi de reportaje? Aud că dai de furcă 
autorităţilor. Ţi s-a urât cu binele? Vrei să te dau la corectură? 
Bagă-ţi minţile în cap! Altfel e vai şi-amar de tine! 

Nu l-am auzit niciodată urlând aşa. Cineva spusese 

că 
nu-i place teatrul. După scena pe care mi-o face acum, nu s- 
ar părea. 


Nu aşteaptă să-i răspund şi închide. Vincențiu Peahă 
e 


radios. 


— Vedeţi? Ar fi trebuit să nu ajungem la situaţia asta. E 
grav ca un om de presă să pună beţe-n roate unei 
anchete oficiale. 

Glasul îi e încărcat de regrete. Aproape că-i dau 
lacrimile, aşa de rău îi pare de mine. 

lese de după birou. Vrea să fie acum popular şi mă bate 
părinteşte pe umăr. 

— Nimeni nu-ţi vrea răul în oraşul nostru. E un oraş mic, 
cu o inimă mare. Oamenii sunt tare buni. Tare buni, zice el şi şi 
acum chiar e gata să izbucneacă în lacrimi. Ai să te convingi 
singur. Numai că trebuie să-şi vadă fiecare de treaba lui. 

Mă conduce uşurel spre ieşire. Plec din biroul ăsta 
unde un om e fericit că are butonaşele cu care se poate juca, 
are un covoraş pe parchet şi o secretară la uşă şi nu mai vrea 
să ştie nimic altceva din ce e pe lume. 

Şi ce mai e pe lume? zic eu în timp ce-mi conduc, din 
nou, prin ploaie, maşina. 

Nimic altceva decât că un criminal l-a ucis pe 
comandantul miliției din oraş, după ce, mai întâi, şi-a încercat 
pistolul în pădure. Tot el a scris şi scrisoarea aceea lipsită de 
sens. E clar că n-a fost bătută la maşină de Pompiliu. Ar 
fi 


însemnat ca literele din partea stângă a claviaturii să fie mai 
pronunţate. Or, nu-i deloc aşa. Mai ales că, mai mult ca sigur, 
ea a fost scrisă de către cineva care bătea cu toate 
degetele. Nu toate degetele au aceeaşi putere şi de aceea 
unele litere sunt mai conturate şi altele mai puţin ieşite în 
relief. E aici o chestie de logică. Sau, mai curând, de 
stenodactilografie. 

Ce să fac acum? De la colonel n-am nicio veste: parcă l- 
ar fi înghiţit pământul. lar criminalul acela mustăcios cine-o 
fi? Tot el l-o fi omorât şi pe Timofte? 

O clipă mi-aduc aminte de nebun şi de mama lui. Simt 

că 


mi se pune un nod în gât. Nu de la o sfoară, 
fireşte. 


Curând îmi dau seama că mă aflu în dreptul Marii fabrici. 
Ce-ar fi să-i fac o vizită directorului? 

Opresc în parcajul unde sunt câteva zeci de maşini, şi 
mă duc la portar. Îi arăt legitimaţia, îmi înmânează ceremonios 
un ecuson de vizitator şi, după ce dă un telefon la 
secretariat, mă lasă pe mâna unui tinerel ca să mă conducă 
pe aleile unde, din loc în loc, placarde avertizează că „Orice 
pas înainte depinde de 
noi”. 


Directorul e masiv. Are un cap masiv, de director, bine 
înfipt într-un gât scurt, tot de director. Mâinile îi sunt 
puternice şi fără astâmpăr. Ochii sclipesc de o inteligenţă 
vie, cum se 


spune. În timp ce mă ascultă, frământă în mâini o 
radieră 


precum cea pe care am văzut-o la locul crimei. 


— Deci, aţi vrea să scrieţi un reportaj de la noi... Foarte 
lăudabilă intenţie. S-a scris despre noi de multe ori, dar în 
ultima vreme gazetarii ne-au cam ocolit. Foarte rău, foarte 
rău... 

Fără nicio legătură cu cele discutate până atunci 

mă 


întreabă: 
— Cât staţi pe la noi? 


— Nu ştiu. Poate o săptămână... poate mai mult. 
Imi dau seama că în mintea lui a încolţit un plan. 
— La reportaj o să daţi şi fotografii? 


— Cu siguranţă. O să vină un fotoreporter. 
Ideea îl încântă. Se şi vede pozat în prim plan. 
— Ştii ceva? Mâine e ziua de naştere a fiicei mele. Vino 


şi dumneata. Uite cartea mea de vizită. 


Mi-o întinde. De la o vreme, toţi au mania să-ţi ofere 
cărţi de vizită. E semn că ne-am civilizat. 
— Chiar aş vrea să vii. Vorbesc foarte serios. 


— Bine. Să-ncerc. 


Ce-o fi vrând de la mine? l-am devenit atât de 
simpatic după câteva minute de conversaţie? Sau e altceva la 
mijloc? 

Cheamă apoi pe cineva care să mă conducă prin 

secţii. 


Notez tot soiul de cifre şi nume de oameni, dar gândul meu 
se roteşte în jurul aceleiaşi întrebări: ce vrea de la mine 
directorul? N-am încotro şi sunt mândru de mine din cale- 
afară. 

Toate cele aflate până acum, chiar dacă nu înseamnă 
mare lucru, încep totuşi să aibă o logică. 

Este clar că maiorul Pompiliu nu s-a sinucis. Sinuciderea 
a fost trucată de către asasin. Cineva a avut interes să-l 
suprime fiindcă aflase prea multe. Se pare că ştia prea 
multe despre Marea fabrică. Are dreptate colonelul: Pompiliu a 
continuat ancheta până când a deranjat pe cineva. Pe cine 
anume? Greu de spus. Pe un individ de statură potrivită, cu o 
mustață tunsă scurt, care într-o dimineaţă a făcut exerciţii de 
tir în pădure. 

Bun ochitor, zic eu admirativ, aducându-mi aminte de 
glontul înfipt în mijlocul cercului roşu. Dar în clipa următoare, 
simt pe şira spinării o gheară rece. 

— Asta înseamnă că şi eu pot fi o ţintă pentru el, şoptesc 
eu. Chiar o ţintă mai mare, greu de ratat şi de către un 
neprofesionist. 

În clipa aceea, se aud câteva ciocănituri discrete şi uşa 
se deschide. Mă aştept să apară omul cu mustață, cu un 
pistol în 
mână. 


E colonelul. 


ochii. 


Închide uşa cu precauţie şi-mi face semnul lui de 


— Vilă-Volvo. 


Trăsăturile feţei îi sunt trase, iar cearcănele îi împodobesc 


— Salamalec! Dar ce-i cu tine? Ai deschis aseară cu 


albele? întreb eu ridicându-mă agale în coate. Adică, vreau 
să 


spun, ai băut vodcă? 
Îmi arată dinţii strălucitori într-un fel de rânjet prietenos. 


— Da. Un chef la care e rost să fii trimis pe 
lumea cealaltă, fără măcar să ai timp să-ţi faci testamentul. 
Deşartă-ţi 
sacul! 


Îi spun tot ce ştiu. Îi arăt şi bucata de plumb şi scrisoarea 
dactilografiată. 

— AŞ pune pariu că plumbul e din acelaşi pistol cu care a 
fost împuşcat şi Pompiliu. 

Colonelul se uită la mine cu un început de respect. 


— Tu ai aflat toate astea? 
Aerele lui încep să mă calce pe nervi. 


— Nu. Lucrez cu sclavi. Am o mătuşă care a luat cursuri 
de detectiv prin corespondenţă. Pe ea am trimis-o să 
ancheteze cazul. Deşi e surdă şi nu vede la doi paşi, s-a 
descurcat excelent pentru vârsta sa. Raportul pe care mi l-a 
întocmit e perfect. 


Colonelul mă bate pe mână împăciuitor. 


— Haida, nu te supăra. Te-ai descurcat extraordinar, 
ca un profesionist. Ai aflat nişte lucruri colosale. 

Pentru o vreme se lasă tăcerea. Parcă suntem cei doi 
moşi din Muppets după ce s-au certat. Pe geam se scurg 
neîntrerupt şiroaie de apă. În casă e, însă, plăcut şi destul de 
cald. O clipă mă gândesc la toţi cei ce forfotesc pe străzi sub 
rafalele ploii. Ce vreţi, am o inimă miloasă. 

— Azi avem treabă, m-anunţă colonelul. 


— Easy, my boy. Ce treabă? N-am nicio treabă. M-am 
săturat de mers prin noroaie ca un pifan şi de jucat tot 
teatrul ăsta ieftin. 

— Nu-i ieftin deloc. E plătit cu vieţi omeneşti. 


În timp ce-i torn în pahar trei degete de vodcă de jos 
în sus şi-mi torn şi mie invers, îi spun doar atât: 

— Nu deveni atât de grav, că nu-ţi stă bine. Lasă filosofia 
asta pentru alţii mai fraieri. Îmi stârneşti prea multe gânduri 
pentru mintea mea. 

În încăpere se lasă o tăcere care nu durează mult. 


— Ai noroc că eşti băiat bun. Altfel... 
— Altfel ce? 


Dă din mână a lehamite. 


— Las-o baltă. Ne certăm ca proştii. Mai bine fii atent că 
ai început să semeni cu vulturul pleşuv. 

— La agerime? 

— Nu. La chelie. 

— O să-ncerc cu Gero vital. Dar tu ce-ai făcut până 


— Am umblat ici, colo. Am aflat că directorul Marii fabrici 
îşi datorează averea unui noroc fenomenal. 
Sprâncenele mele se arcuiesc întrebătoare. 


— Ce noroc? 


— A câştigat, se pare, vreo cinci maşini la loz în plic şi la 
loto, şi a mai luat şi alte premii la loto şi pronosport. 

—  Intr-adevăr, ăsta zic şi eu noroc, spun eu 
cu melancolie, aducându-mi aminte că n-am fost în stare să 
câştig nici măcar o sută de lei la jocurile mai sus-amintite. 

— Pa naiba! N-a câştigat niciodată nimic. 


— Cum aşa? 


— Aşa bine. Pur şi simplu banii îi vin din altă parte. Ca 
să-i justifice, cumpără lozuri sau bilete de loto şi pronosport 
de la cei care au câştigat. Le plăteşte mai mult şi acelora le 
convine să le vândă. 

Fluier a mirare. 


— la te uită cu ce se-ndeletniceşte directoraşul nostru! 


— Deci banii îi vin de unde bănuieşti şi tu: de la aface- 

— Şi cam cu cât se vinde un loz câştigător de maşină? 

— Ajunge şi la 120.000 lei. 

Nu e frumos să fluieri în casă, însă nu mă pot abtine. 

— Rentează? 

— Ba bine că nu. 

Toată oboseala din corp mi s-a risipit. Prefăcându-mă că 
mă uit în altă parte, mă întind cât sunt de lung după sticla de 
vodcă. Mâna colonelului e mai iute decât a mea şi înşfacă fiola. 

— Numai un strop! mă tângui eu. Sper că ştii legea lui 


Ohm: eşti om cu mine, sunt om cu tine. 


— Niciun strop! Ti-am spus că avem treabă în noaptea 


asta. 


— Urât caracter, zic eu. Precis nu eşti de la miliţie: eşti de 


la Armata salvării. Una din babele alea nesuferite care susţin 
că alcoolul face rău, dar au în fustele lor largi câte un şip cu 
care se mai dreg după toate vorbele umflate pe care le spun. 
Colonelul nici nu se sinchiseşte. Pune sticla la loc în 
frigider, se uită la ceas şi-mi comunică: 
— Îmbracă-te! 


— Nu merg nicăieri. Mă retrag în infinitul mic. Părinţii 
nu-mi dau voie să ies cu necunoscuţi în locuri pe care nu le 
ştiu. 


Mai întâi trebuie să le dau un telefon. 


Colonelul şi-a vârât nasul în dulap şi-mi caută ceva de 
îmbrăcat. Nu-mi răspunde. Mă dau jos din pat ca un cotoi în 
convalescenţă şi merg târâş spre frigider. Orice infanterist ar fi 
invidios pe înaintarea mea aproape una cu covorul. Aş putea fi 
oricând confundat cu un desen de pe el. Desigur, un desen 
nostim. Când se uită în cameră, colonelul nu mă zăreşte 
imediat. In clipa în care mă reperează, se repede la mine şi 
mă ridică de pe parchet cu o forţă pe care nu i-o bănuiam. 

— la ascultă! De când n-ai mâncat chelfăneală? Şi nu 
mai bea atâta, că o să-ncepi să cânţi şi tu vechiul imn: „Şi pe 
mine mă-nţeapă ficatul!” 

Îmi dă drumul pe pat şi-mi întinde un costum sport de 
catifea reiată cenuşie. Resemnat, îl îmbrac şi mormăi: 

— les din combinaţie. Care mai de care se socoteşte 
dator să mă amenințe cu bătaia, iar unii îşi şi pun planul în 
aplicare. M-am săturat. În definitiv, sunt o persoană liberă şi 
independentă. Nimeni n-are dreptul şi nici  stângul 
să se-amestece în treburile mele interne: ficat, rinichi şi alte 
alea. Vodca s-a mea? Este! Sunt după orele de program? 
Sunt! Ce mai vrei? Spor de periclitate nu-mi dă nimeni. 

Apoi, îmi încolţeşte o idee. 


— Dar măcar spor de noapte se dă? Ce zici? 

Dintr-odată mă străfulgeră o idee. 

Să nu mi-o ia nimeni în nume de rău: chiar şi lui Andrei 
Mladin i se poate întâmpla un astfel de lucru miraculos. Mă 
trântesc îmbrăcat în pat, mă apuc zdravăn de marginile lui 
şi-i spun colonelului: 

— Nu merg nicăieri. Chiar dacă în holul hotelului m-ar 
aştepta Miss Univers, tot n-am să mai ies azi din casă: 
„Potop e-napoi şi-nainte”, îngân eu mai mult pentru mine 
însumi. 

Colonelul se uită la mine stupefiat. Dacă am fi pe un 
teren de baschet, cu siguranţă că n-ar ezita să-mi dea o atât 
de puternică pasă, încât mingea să-mi scape printre degete şi 
să mă pocnească în nas. Se stăpâneşte însă admirabil şi-mi 
zice brusc dezinteresat: 

— Faci ce vrei. 


Şi pleacă închizând uşurel uşa. Aştept doar câteva 
minute şi o pornesc şi eu în urma lui, ieşind în zloata care în 
curând mă udă până la oase. 

E aproape miezul nopţii. 


Pe străzile oraşului îmbibat de umezeală nu se mai vede 
nimeni. Firma de neon de la Sala jocurilor e singura sclipire 
care se zăreşte în parc. Incă o dată mi se confirmă că nu m-am 
născut 


în secolul luminilor. 


Îmi aduc aminte de apartamentul meu din Bucureşti, în 
care singura lumină e cea din frigider. Şi aceea e degeaba. Ce- 
o mai fi făcând motanul meu Mecena? Stă probabil de poveşti 
cu duduia Margareta. Nu m-ar mira să mă ponegrească, 
pramatia. Tocmai pe mine, bunul lui stăpân! La care duduia 
Margareta să-i spună scărpinându-l pe după urechi: „Să ai 
grijă de el, dragul meu, fiindcă e tare neajutorat, săracul!” 

Parcă n-are dreptate! 


Uriaşa roată din parc se profilează amenințătoare pe 
fundalul întunecat. Frigul mi-a pătruns până la oase. Cu 
gluga trasă pe cap, par o mumie neidentificată. Totuşi, deşi 
decorul e atât de sinistru, tot arunc o privire spre uşa de la 
Sala jocurilor, înțelegând imediat că încuietorile ei sunt atât 
de zdravene încât n-am nicio şansă s-o deschid. 

— Presupun, Andrei Mladin, că ştii cât ne dă dacă ne 
prinde, îmi zic eu în sinea mea, dar nici că-mi pare rău din 
moment ce sunt atât de înfrigurat. Acolo unde or să mă ducă 
e, cu siguranţă, mai cald. 

Precum personajele lui Rembrandt din Rondul de noapte, 
înconjor gânditor clădirea. Din nefericire, eu n-am nicio flintă în 
spate. De fapt, cel mai mult mi-ar folosi un tun. Aşezat la 
e) 


distanţă potrivită şi mânuit de un artilerist iscusit, ar 
putea slobozi o ghiulea care să facă în zid o spărtură 
taman bună pentru a se strecura un ziarist curios. 

Fasciculul lanternei mele descoperă însă ceva care- 
mi face inima să bată cu vioiciune. O fereastră! Nu, nu e 
fereastra la care şade o pisică, aşa cum zice cântecul. Îmi zic 
parşiv în sinea mea: nu cumva o fi chiar aceea la care, 
neobservat de nimeni, am umblat chiar eu de dimineaţă şi am 
lăsat-o întredeschisă? 

Nu vă dau răspunsul pentru că îl bănuiţi şi singuri. Mă 
grăbesc să împing fereastra şi constat cu plăcere că nimeni 
nu şi-a dat seama că nu-i închisă. Se deschide cu un fâşâit 
uşor. Mă apuc cu mâinile de pervaz şi mă caţăr cu oareşce 
trudă, dar cu mult folos. O clipă stau călare ca Alexandru 
pe Ducipal, dar 
ţârâitul ploii şi ambianța amenințătoare îmi aduc aminte că mă 
aflu aici nu ca să mă aclame mulțimile, ci ca să fac o inspecţie 
incognito, îmi dau drumul pe parchetul din Sala jocurilor şi 
împing fereastra în poziţia în care am găsit-o. 

— Cum zicea individul ăla? Zarurile au fost aruncate? îmi 
dau cu presupusul că or fi fost vechi, mormăi eu, după care 
mai adaug tot în sotto-voce: 

— Când mi-e frică, recunosc, vorbesc de unul singur. 


Trecând pe lângă ghişeul unde cu câteva zile mai înainte 
plătisem intrarea, îmi vine să-mi bag mâna în buzunar şi să 
scot zece lei. Apoi, intru în sala unde sunt aparatele de joc. 
Extrag din buzunar o lanternă mai mare şi încep să-i plimb 
lumina pe pereţi, pe aparatele care stau acum sub nişte 
prelate pentru a fi protejate de praf. Pe jos e o curăţenie 
exemplară. Observ că am lăsat urme şi le anulez grijuliu cu o 
cârpă. Mă şterg cu aceeaşi cârpă şi pe pantofi. După care mă 
îndrept spre bar cu speranţa că un chelner distrat o fi uitat 
vreun şip cu niscaiva TNT în el. Nici pomeneală. Dezamăgit în 
privinţa conduitei barmanilor de azi, mă duc spre uşile ce dau 
în camerele cu videocasetofoane. Intru pe una din ele. 

In încăperea unde se află vreo cincizeci de scaune 
şi câteva fotolii şi unde pe un piedestal se înalţă un aparat 
acoperit cu o pânză, geamurile sunt acoperite cu draperii. Mă 
asigur mai întâi că draperiile sunt bine trase după care aprind 
lumina de la un comutator. Neonul pâlpâie la început şi inundă 
apoi întreaga încăpere cu o lumină plăcută. Pe o etajeră se află 
mai multe casete. Aleg la întâmplare una şi mă îndrept spre 
aparat. Meşteresc niţel şi-i dau drumul. Nu trec prin faţa 
ochilor mei mai mult de zece imagini şi îmi dau seama că e 
vorba de un film cu gangsteri. Impuşcăturile se ţin lanţ. Dar 
când devine mai 


palpitant, mă ridic din fotoliul în care m-am aşezat şi 
scot caseta. E un film straşnic, dar nu asta caut! 

Fac aceeaşi mişcare şi cu alte câteva casete. Mă întreb 
în sinea mea dacă nu cumva am luat-o razna. 

Tocmai când să-mi dau un răspuns în acest sens, 
descopăr un mic dulap în zid. Încuietoarea lui cedează re- 

— Cred c-am găsit! exclam eu triumfător, văzând în 
firida care se cască în perete câteva rafturi tot cu casete. 

Pun una dintre ele şi mă aşez din nou pe un fotoliu. 
Arunc o privire pe ecran, iar peste câteva clipe îmi dau seama 
că m-am îmbujorat ca o fecioară căreia i se mângâie pentru 
prima oară mâna în timpul filmului. 

— Dumnezeule! Asta era! Filme porno. Aşa îşi rotunjea 
veniturile domnul Bodea. 

Scârbit, scot caseta din aparat, o pun la loc şi încui 
dulapul. După care acopăr aparatul şi sting lumina, nu înainte 
de a vedea dacă n-a mai rămas vreo urmă a trecerii mele prin 
aceste locuri de basm. 

In bibliotecă nu mai aprind lumina. Plimb raza puternicei 
lanterne de-a lungul mesei din mijloc. 

— Trebuie să fie pe undeva un şpil, murmur eu. Care-o fi 


însă? 


f Tot dau târcoale mesei şi o pipăi pe la încheieturi. 

Imi aduc aminte cum stătea bibliotecarul: drept la mijloc. 

Cotrobăiesc prin acele zone şi dau de un buton. Cu un zgomot 

uşor, tăblia de sus a mesei se depărtează şi dedesubt, la 

câțiva centimetri, apare o ruletă cu postavul împărțit în 

dreptunghiuri cu cifre de diverse culori. Parcă îl aud pe colonel: 
— Bravo, Mladin! Eşti o forţă! 


— Poate pui o vorbă să mă-nainteze în funcţie, o fac 
eu pe modestul. Pe ce mizaţi? Les jeux sont faits! Rien ne va 
Orice crupier din Monte Carlo ar fi invidios pe gestica 


mea. 


— M-am lămurit şi cu asta. lar la mese, precis că nu se 


citesc cărţi, ci se joacă pe mize mari cărţi. Dacă-mi aduc 
aminte feţele celor pe care i-am văzut duminică, tare-aş crede 
că am dreptate. Nişte moace deloc spiritualizate! 

O uşă îmi atrage atenţia. 


— Asta ce-o mai fi? mă mir eu. 


Uşa nu e încuiată. O împing şi o luminez cu lanterna. Aici 
sunt câteva aparate mici de televiziune. 

Hm! De la aparatele astea Bodea poate supraveghea 
toate sălile. Cum se iveşte un pericol, cum coboară camuflajul. 
Totul devine un decor paşnic. Şi mai e şi butonul pe care l-am 
zărit la 


pragul de la intrare. 


Dau drumul la circuit. În clipa următoare văd pe unul 
dintre ecrane cum apare Bodea însoţit de un bărbat slăbuţ 
pe care nu-l cunosc. Au aprins lumina în sala mare şi se- 
ndreaptă spre mine. 

— Repede, îmi zic eu, ca şi cum ar mai fi nevoie de sfatul 
ăsta. Scot din priză instalaţia, sting lumina şi m-ascund după 
un dulap. 


Cei doi intră în biroul lui Bodea care e chiar alături de 
camera unde dârdâi eu, chipurile de frig. 
De dincolo se-aud frânturile unei discuţii: 


— De ce ne-o fi convocat directorul? Ce naiba s-a mai 
întâmplat? 
— Lasă că vine el. 


Mă uit la ceasul meu fosforescent: e aproape unu. Să ies 
din ascunzătoare e sinucidere curată. Mai ales dacă mai vine şi 
directorul: ne putem întâlni nas în nas. Şi nu se ştie dacă în 
parc nu aşteaptă vreuna dintre gorilele celor dinăuntru. Dar 
oare cine e slăbuţul? 

Trec minute chinuitoare. Dincolo se aude clinchetit de 
pahare şi râsete. Se discută fleacuri. Nimic despre Platon, 
nimic despre Kant. Dacă nu cumva prin zonă Kant se citeşte 
Kent. 


Deodată, în camera vecină răsună o voce nouă. 
O 


recunosc: e cea a directorului. 
— Ce e? Ce s-a întâmplat? 


— Cred c-am scăpat definitiv. Ne lasă în pace. Duminica 
viitoare e ultima plată pe care o pretinde. 

— Cât cere? întreabă o voce 

nerăbdătoare. E vocea lui Bodea. 

— 100.000. 


— 100.000?! exclamă cu toţii. Pungaşul! 

— Da, dar gândiţi-vă că n-o să mai auzim niciodată de el. 

— Ce garanţii avem? 

— Niciuna. Doar cuvântul lui de onoare. 

— Cuvântul de onoare al unui borfaş, exclamă 
dispreţuitor slăbuţul. 


Stând în ungherul acela, am inhalat un fir de praf. Mă 
ţin din răsputeri să nu strănut. 

— Mă întreb, totuşi, cine-o fi? De doi ani de zile plătim 
unui necunoscut. Cine-o fi? 

— Naiba să-l ia. Numai să-l catapultăm odată de-aici. 

Se aude o înjurătură grea. 

Gâdilăturile din nas nu încetează. Până când nu mă 
mai pot abţine şi trântesc un strănut capabil să măture din 
cale un 


întreg cvartal. 


— Scapă cine poate! mă încurajez eu şi o iau spre uşa 
bibliotecii. 

Probabil că după o clipă de stupefacţie va începe o 
urmărire ca-n Tom şi Jerry. Însă Jerry e prea mare ca să se 
poată ascunde într-o gaură de şoarece. Gonesc totuşi din 
răsputeri prin sala unde e ruleta, lovindu-mă de pereţi, de 
scaune. Până când calc în gol şi simt că pic printr-o trapă care 
se închide rapid în urma mea. Străbat o clipă aerul ca 
pasărea în zbor şi aterizez într-o apă rece ca gheaţa. Un 
vârtej mă poartă prin beznă. Cât timp a trecut? Nu-mi dau 
seama. Dau disperat din mâini şi din picioare. Inotul meu e 
cam lipsit de stil, dar e eficace. Deodată, zăresc o geană de 
lumină. Dar când şuvoiul care creşte tot mai mult mă aduce 
mai aproape, zăresc cum de sus începe să se coboare un grilaj. 
Curând, el atinge suprafaţa apei. Trag puternic aer în piept şi 
mă cufund pe sub el. les aproape sufocat şi constat că 
furia apelor s-a mai potolit. Îmi dau seama că înot într-un 
râu liniştit, dar care mai întâi a trecut printr-un frigider. Mă 
îndrept spre mal şi mă caţăr cu greu pe el. De-abia atunci 
scrutez apa neagră, dar nu zăresc nimic. O lună palidă 
îşi filtrează razele prin fuioarele ploii, cum ar spune poeţii. Mă 
întind cu faţa în sus, ca să-mi mai potolesc emoția. Când 
încep 


să dârdâi zdravăn, mă ridic şi o pornesc alergând spre 
luminile oraşului care se zăresc în depărtare. 
— Andrei? Ce-ai mai păţit? 


Mirela se uită la mine cu ochi mari. E îmbrăcată cu o 
cămaşă de noapte peste care şi-a tras un capot înflorat. Are 
încă ochii aburiţi de somn. 

— Nimic, ce să se-ntâmple? zic eu scoţându-mi haina de 
ploaie şi atârnând-o în cuier. Sub ea se adună imediat o mică 
băltoacă. Ar mai lipsi să fac vapoare din hârtie şi să le dau 
drumul să navigheze. Am pus pariu cu un amic că pot să rezist 
îmbrăcat sub apă mai mult de un minut. Se pare c-am câştigat. 

Fata nu mă mai ascultă. S-a dus la bucătărie 
să încălzească nişte apă. Mai înainte mi-a făcut semn spre o 
sticlă de vodcă pe care a scos-o din frigider. N-am aşteptat a 
doua invitaţie numai ca să n-o supăr. Când am luat sticla de la 
gură, nivelul scăzuse binişor. 

Revine cu apa caldă şi mă vâră în baie. Mă lasă cu nişte 
prosoape uriaşe şi îmi întinde un halat de-al ei. Mă spăl 
temeinic în chiuvetă de tot mâlul şi ierburile care mi s-au 
încâlcit în păr. Simt în corp o înviorare plăcută. Strănut de 
câteva ori. Gâtul a început să mă doară. Tare am senzaţia că 
o să răcesc. Nici că m-ar mira. Trec pe urmă în cameră. 
Acum mă uit mai bine în 


jurul meu. Cele două încăperi sunt mobilate simplu dar cu 
gust. Mai trag un gât din vodcă şi mă simt parcă mai în puteri. 
Totuşi, nu-mi pot stăpâni tremurul mâinilor şi clănţănitul 
dinţilor. 

— Andrei! Ai temperatură! zice Mirela punându-mi mâna 
pe frunte. 

— Cine n-are în prezenţa ta? 


Şi dau s-o sărut. 


— Ascultă, se burzuluieşte ea, te-am primit în gazdă 
iar tu nu te porţi ca un gentleman. Nu-i frumos. Uite, o să 
dormi în patul ăsta, iar eu pe canapeaua de dincolo. 

Mă vâră în plapumă ca pe-un copil. Nici măcar nu 
protestez. Cad din picioare de oboseală. Nu trec mai mult 
de cinci secunde de când pun capul pe pernă că şi adorm. In 
vis particip la tot soiul de întreceri nautice la care premiile 
sunt nişte blonde apetisante. Culmea e că le şi câştig. 

Când mă trezesc, primul lucru pe care vreau să-l văd e 
dacă s-a oprit ploaia. Pe geamurile apartamentului se scurg în 
continuare şiroaie de apă. Oftez şi mă dau jos din pat. Pe masă 
descopăr micul dejun şi un bilet de la Mirela care mă 
sfătuieşte să rămân cât mai mult la ea. Mai adaugă ceva care 
mă face să roşesc de plăcere. Nu insistaţi, răilor, că nu vă 
spun! 

În câteva clipe, bunătăţile de pe masă dispar. Cel 

mai 


mult m-a bucurat prezenţa unei feliuţe de brânză. 


Hainele mi-au fost uscate cu fierul încins, totuşi mai simt 
puţină jilăveală. Îmi zic că până la hotel n-o fi o distanţă ca 
până la Ecuator. Unde, de altfel, dacă aş ajunge, s-ar usca 
imediat. Trebuie să aflu cât mai curând ce e cu colonelul, aşa 
că nu pot să trândăvesc. 

La hotel nu stau decât câteva minute, cât mă schimb, 
încerc să aflu de la telefonista de serviciu şi de la recepţioneră 
dacă în seara trecută s-a întâmplat ceva în oraş, însă 
acestea nu-mi comunică nimic deosebit. Mă sui atunci în 
maşină şi mă îndrept spre parc. Ajuns în Sala jocurilor, studiez 
împrejurimile cu o degajare aparentă. Rinocerul e la locul lui şi 
stă pe un scaun cu o carte în mâini. 

— Bănuiesc că e o carte cu poze, îi spun eu în loc de 

bună 


ziua. Altfel n-ai avea ce face cu ea. Apropo, ştii cum se scrie 
„mira-m-aş”? 

Ar vrea să se repeadă la mine însă se abţine. 

— Bravo, îl felicit eu. Te stăpâneşti minunat. Asta e un 
semn bun. Nu mai ai reacţii primare. 

Tocmai atunci apare şi Bodea. 

— A! Bună ziua! Vă ţineţi de promisiune şi ne vizitaţi! 


Dar de ce nu ne-aţi dat un telefon? Vă aşteptam ca pe un 
oaspete 


de seamă! 

— Nu-i nevoie. E mai bine să văd cum se desfăşoară 
lucrurile aşa cum se întâmplă de obicei. 

— Poate că aveţi dreptate. 


Timp de două ore mă plictisesc îngrozitor ascultând şi 
notând date în legătură cu complexul de jocuri: aflu 
câţi vizitatori se perindă zilnic pe-aici, cât se câştigă, care sunt 
categoriile de vârstă care îl frecventează. Dar nimeni nu- 
mi suflă un cuvânt despre evenimentele de astă noapte. 
Parcă nici n-ar fi existat. Ca şi cum ar fi numai o invenţie a 
imaginaţiei mele. Oare nu cumva chiar aşa şi 

La sfârşit, refuz politicos să mai trag de maneta unui 
aparat. Precis aş fi câştigat şi de data asta diurna mea pe o 
lună. Mă îndrept spre maşina mea şi mă întorc la hotel unde 
am parte iarăşi de un somn pe cinste. 

S-a făcut seară. Veioza de pe noptieră luminează discret 
camera hotelului. Mirela îmi gângureşte la receptorul pe care îl 
ţin sprijinit de pernă. Din când în când întrerup conversaţia 
şi îmi şterg nasul care curge ca un robinet defect. 

— Deci la ora şapte şi jumătate trec să te iau. 


După ce închid, cotrobăiesc prin dulap şi-mi scot singurul 
costum mai acătării pe care îl am. Ar mai trebui poate o 
idee 


călcat, dar, în definitiv, sunt în delegaţie şi nu-mi 
trambalez după minte toată garderoba. Care, între noi fie 
vorba, nu e cu mult mai mare decât ce am la hotel. 

La orele şapte şi un sfert sunt în hol. Lume 
multă forfoteşte cu treburi, dar sunt şi mulţi gură cască 
veniţi să asculte muzică la barul hotelului şi să se uite la 
pipiţe în speranţa că se înfiripă vreo idilă. De obicei, se 
înfiripă. La recepţie e grasul care mă tot gratulează cu 
adjective nu prea plăcute atunci când vin niţel mai şifonat de 
prin oraş. Oricât ar fi răzbunarea arma prostului, tot nu mă pot 
abţine să nu-i spun uşurel, printre dinţi, în timp ce-i las cheia 
de la cameră: 

— Într-o zi o să vină cineva să facă teste de inteligenţă 
în cadrul trustului hotelier. Pregăteşte-te serios fiindcă s-ar 
putea să ai necazuri. Pe cei cu minte de preşcolari îi dă afară. 
să nu zici că nu ţi-am spus. 

Fără să-i mai aştept răspunsul, ies în ploaie la adăpostul 
unei umbrele. Maşina nu-mi este parcată prea departe, aşa că 
nu mă ud prea tare la pantofi. Motorul se încălzeşte repede şi o 
pornesc spre Mirela. Mai opresc doar la o florărie de unde ridic 
un coş cu flori comandat din vreme şi la o tutungerie de 
unde, de banii pe care i-am câştigat la jocurile mecanice, iau 
lozuri în plic. 


Mirela mă aşteaptă în pragul uşii de la blocul ei. E 
îmbrăcată într-un pardesiu, aşa că nu văd ce are pe dedesubt. 
Observ doar că, în picioarele acoperite de nişte ciorapi 
de mătase fină, poartă pantofi cu toc, deosebit de nostimi. 
Scot din portofel cartea de vizită a directorului. 

— Pe unde vine strada asta? zic eu întinzându-i-o. 

Exclamă uşor, în timp ce o citeşte la lumina din 

maşină: 

— Oho! Aici stau grangurii! la-o la dreapta! 


Mergem de-a lungul străzii principale unde sunt trei 
hoteluri de diverse categorii (care nu se deosebesc prin nimic 
între ele) şi multe magazine, un restaurant mare şi altele 
două mai mici. leşim din raza de lumină şi pătrundem pe 
nişte străduţe întortocheate. După aceea o luăm pe o stradă 
luminată ca ziua. 

— Nici nu trebuie să-mi spui că aici e. 

Încuviinţează dând din cap. 

La numărul 24 sunt parcate mai multe maşini. Veranda e 
luminată de tuburi fluorescente. Un tânăr stilat şi cu o 
umbrelă de ploaie în mână ne deschide poarta. După ce se uită 
o clipă la cartea de vizită, ne lasă să trecem. A 

În faţa casei e un peron acoperit cu mozaic. În dreapta 
se zăreşte uşa unui garaj, dată în lături. La lumina unui 
bec 


puternic se vede cum cineva umblă pe lângă două maşini 
dintre care una, în privinţa înmatriculării, e cu soţ şi cealaltă 
fără. Un mic bazin îşi aruncă inutil jerbele de apă pe 
vremea asta ploioasă. Îmi vine să strig: pleonasm! dar mă 
abţin. În stânga casei se cască adâncitura unei piscine unde se 
adună apele ploii. Am senzaţia că în spate trebuie să se 
întindă o grădină uriaşă. Clădirea are etaj şi e construită după 
cele mai noi norme ale arhitecturii. Un palat care trebuie să 
aibă vreo douăzeci de camere şi nu prea mici. 

Pe scări apare chiar directorul. Costică Stavăr e 
bine dispus şi ţine şi el în mână o umbrelă cu care se 
fereşte de ploaie. 

— Haideţi odată! Aţi ajuns ultimii! 


În holul unde ne oprim pentru o clipă, ne scoatem 
balonzaidele. Directorul poartă o cravată în culori vii, care 
contrastează plăcut cu costumul de culoare închisă, îi sărută 
ceremonios mâna Mirelei. La rândul meu fac o reverență în 
faţa soţiei directorului, o femeie deosebit de distinsă, cu o 
meşă albă 
în păr. 


Când intrăm în salon, mai întâi cred c-am nimerit la o 
conferinţă. Cam treizeci de persoane de diferite vârste stau pe 
canapele şi în fotolii într. 


Dacă aş fi intrat în mâini şi-aş fi ţinut în gură o lumânare 
aprinsă poate c-aş fi făcut vreo impresie. Aşa însă, nimeni nu- 
mi dă nicio atenţie. Cei mai mulţi au pahare în mână, pe care 
le folosesc cu dibăcie. Lângă noi apare de îndată un chelner cu 
o tavă cu băuturi. Mirela alege un pahar de whisky. Inhaţ şi 
eu unul cu pepsi. Stavăr se uită la mine contrariat. li dau 
lămuririle de rigoare: 

— lau nişte medicamente! Am răcit! 


Gazda dă din umeri şi ne lasă singuri să prospectăm 
noile meleaguri pe care am poposit. 

Mirela se uită ca fermecată la scara de marmură care 
urcă lin. De-a lungul pereţilor sunt tablouri de pictori 
contemporani. Numai vânzând unul din covoarele de pe jos, 
cineva ar putea să trăiască liniştit timp de un an. 

— Ai mai fost vreodată într-o asemenea casă? 
mă întreabă ea vrăjită şi se strânge lângă mine, cerând parcă 
protecţie. 

Cu un aer nepăsător, o informez sec că în fiecare 
weekend un avion personal al lui Rockefeller mă ia şi mă duce 
la una din reşedinţele lui pentru a mă destinde după solicitanta 
muncă de la redacţie. La plecare mi se înmânează un plic cu 
verzulii, ca să iert eventualele neplăceri cauzate de cei 
care mi-au stat la 


dispoziţie. 
Mirela se îndepărtează de mine. 
— Urâciosule! 


De la nişte difuzoare invizibile răsună muzică de dans. 
Câţiva tineri cu părul lins ca al personajelor din Bulevardul 
Paulista au început să se mişte în ritmul ei. Nasul meu e roşu 
de atâta suflat în batistă. O oglindă uriaşă mă arată cu ochi 
înlăcrimaţi, ca un şcolar repetent şi sentimental. 

Dar unde e sărbătorita? 


Parcă ghicindu-mi gândul, directorul apare ţinând de 
braţ o fată. Irene ar fi frumoasă dacă n-ar fi atât de 
antipatică. Gen Liz Taylor tânără şi înainte de a fi 
îmblânzită. Părul ei negru este pieptănat trufaş pe spate. 
Poartă o bluză ca spuma laptelui, şalvari ce-ar putea stârni 
invidia sultanei mamă, iar în picioare nişte pantofi uşori. Tatăl 
se uită la ea ca la o icoană pe lemn sau pe sticlă. 

Bineînţeles că tocmai atunci mă apucă strănutul. 


— Domnule, mi se adresează fata, cred că faci 
o confuzie: aici e o serată nu cabinet medical. 

Şi se pierde printre ceilalţi invitaţi. Dispare şi tatăl 
ei, vădit încântat că are o fiică atât de spirituală. 

În schimb, se apropie Marin Bodea. A îmbarcat serios 


băutură. 


— lată că ne-ntâlnim din nou. Ce să-i faci? Trebuie să 
mai şi trăim. Numai muncă şi iar muncă, parcă nu merge. 
Nu-i aşa? 


Îl asigur că din punctul meu de vedere are 
perfectă 


dreptate. 
Deodată, din capul scării, o voce îl strigă pe director: 
— Vreţi să veniţi puţin? 


Sus a apărut o chelie strălucitoare pe care parcă am mai 
văzut-o undeva. Nu-mi amintesc imediat despre cine e vorba. 
Abia pe urmă realizez că e vorba de dactilograful lulian Moraru. 

— Cel mai bun dactilograf din oraş, îmi spune cu mult 
respect Bodea. Directorul a scris o lucrare şi i-o bate zi şi 
noapte la maşină. 

Suspină. 


— N-aş putea să fiu dactilograf. N-aş avea răbdare să bat 
inepţiile altora. 
— Dar ştiţi să bateţi la maşină? 


Se uită la mine lung. Se pare că s-a mai trezit din 
mahmureală cu întrebarea asta sau doar mi s-a părut? O dă pe 
— Nu. Prefer să bat manual. 


Se mai scurg câteva minute chinuitoare. Dacă nu beau, 
ce 


să fac altceva? Fac de zor conversații. 


Câteva clipe, după ce-l văd pe director coborând pe 
scară, ţinându-se cu o mână de balustradă, mă gândesc cum 
stă individul ăla şi bate de zor la maşină în timp ce alţii beau şi 
mănâncă. De fapt, observ cum o tavă cu bunătăţi se duce şi 
sus, aşa că mă simt mai liniştit. 

E momentul să trec la acţiune. Scot din buzunar 
lozurile în plic pe care le-am adus şi le împart întregii 
asistenţe. Îmi opresc şi eu unul. Sus a apărut din nou lulian 
Moraru. 

— Nu luaţi? 


— Nu cred în chestii de astea, zice el dispreţuitor şi dis- 

— In schimb, dumneavoastră, directore, credeţi din toată 
inima. Totuşi, să câştigi cinci maşini la loz în plic nu-i de ici, de 
colea. 


Stavăr şi-a desfăcut primul lozul. ÎI mototoleşte şi 

— Ar fi fost culmea să mai câştig una! 

Şi ceilalţi musafiri şi-au desfăcut lozurile. Se aud din 
când în când exclamaţii. 

— Dar dumneavoastră nu vi-l desfaceţi, domnişoară? 
o întrebă directorul pe Mirela. 

— Incă nu. Aşa mi se pare că mai am o şansă. 


Între timp, în mijlocul salonului s-a amenajat un ring de 


dans. Cinci balerine îmbrăcate cât se poate de economicos au 
început să execute un dans aţâţător. Din ungherele salonului 
se plimbă pe trupurile lor aproape goale lumini multicolore. O 
muzică sincopată îţi pune sângele în mişcare. La sfârşit, 
izbucnesc aplauze. 

— Asta da, surpriză, zice Bodea în timp ce le soarbe din 
ochi. Astea de la Bucureşti ştiu meserie, nu glumă. Nu ca 
schilavele noastre. 

Fetele s-au ascuns după o draperie. Sincer să fiu, m-aş 
duce după ele. Poate au nevoie de protecţie. De acolo apare 
o cunoscută cântăreaţă. E întâmpinată şi ea cu aplauze. Cântă 
vreo jumătate de oră şi dispare şi ea. Vin din nou fetele 
îmbrăcate altfel, ceea ce mi-alungă gândul că s-au simţit 
rău fără mine, şi-şi mai contorsionează trupurile, într-un mod 
agreabil, pentru cei ce le privesc. La sfârşit, Bodea se duce 
spre ele şi-i şopteşte uneia ceva la ureche. Fata chicoteşte, 
dar se pare că-i surâde felul în care-i vibrează timpanul. 
După ce se îmbracă se aşază şi ea într-un colţ. Apare şi 
cântăreaţa. 

— Cât ţi-a dat? 


— 5.000. A devenit şi ăsta un zgârciob... Cu cât ai mai 
mult, cu atât eşti mai meschin. 

Din nou se aude din difuzoare muzică de dans. 

Câteva 


perechi pornesc să se bâţâie de te miri cum de nu se desfac 
în părţi componente. Cei mai în vârstă se uită şi beau. 
Directorul se apropie din nou de Mirela care mai are încă în 
mână lozul nedesfăcut. 

Acum e marele moment. Hai, Mirela, îţi ţin pumnii! 


Stau amândoi pe o canapea. Chiar dacă nu le pot urmări 
discuţia şi mă prefac interesat de foiala peştilor dintr-un 
acvariu imens, pot bănui cam ce se petrece acolo. Probabil că 
directorul, vrând să încropească o conversaţie, încearcă s-o 
convingă pe Mirela să deschidă lozul. La început ea rezistă. Dar 
iată că îl desface. O bucurie imensă îi inundă chipul. Directorul 
e contrariat. Îl sărută şi îi spune că a câştigat o maşină. Insul 
încearcă s-o liniştească şi să nu atragă atenţia asupra ei. Fata 
îl priveşte mirată. Atunci el îi propune o afacere. După chipul 
Mirelei aş putea să jur că s-a ajuns la episodul ăsta. Că el, 
directorul, îi oferă o sumă de bani pentru lozul acesta. Să 
zicem, o sută de mii de lei. Ar însemna un câştig în plus de 
30.000. Dar de ce? Fiindcă el are reputaţia unui om norocos. 
Ca orice reputaţie, trebuie să o întreţii. Are şi el marota lui. Nu, 
nu-i trebuie bani. Îi trebuie lozul. Aici simt cum Mirela începe 
să şovăie. Un peşte îşi turteşte faţa de geamul acvariului. 
Înăuntru sunt ierburi verzi şi roşii. Peştişori de toate culorile 
se alungă 


printre stâncile care închipuie un fund de mare. Băşicuţe de 
aer ies la suprafaţă de la instalaţia care primeneşte oxigenul 
din apă. Acum e acum! Mirela cedează. Dar îi spune că îi va da 
biletul numai mâine. Îl aşteaptă la ea acasă. Să vină cu banii şi 
va lua lozul. După care îşi închide poşeta în care a umblat 
nervoasă şi se ridică ducându-se la bar. 

Directorul o urmăreşte cu o privire atentă după care se 
ocupă de alţi invitaţi. Niciunul n-a realizat că Mirela a câştigat 
o maşină la loz în plic pe care a vândut-o cu suprapreţ 
altcuiva. Toţi se veselesc. Din când în când răsună un chiot. 
Alcoolul începe să-şi facă efectul. 

— Te pasionează piscicultura? 


Lângă mine a răsărit lrene. Se clatină uşor în timp ce mă 
priveşte printre gene cu aerul ei obraznic. Mă împunge 
cu degetul în piept. 

— Ai fi simpatic dacă n-ai strănuta atât. 

După care adaugă: 

— Vii cu mine? 


— Depinde unde. 
Buza inferioară i se strâmbă. 
— Toţi întrebaţi aşa. Niciunul n-a zis „da” fără să întrebe 


unde. Unde? în lumea largă. M-am săturat de casa lor, de 
banii 


lor, de maşinile lor, de puterea lor. 
— Câţi n-ar dori să fie în locul tău! 


— N-au decât să fie. Eu una m-am săturat. Aş vrea 
s-alerg pe o pajişte de flori, să fac dragoste în iarbă. Ai făcut 
vreodată dragoste în iarbă? 

— N-am prea multe haine ca să-mi permit să 
le murdăresc. 

— N-ai pic de poezie în tine! 

Se uită la mine şi zice: 

— Nu-i aşa că ai succes la femei? 


— Nu prea. Mai curând ele au succes la mine. 
Se amuză o clipă şi mă înlănţuie cu braţele: 
— Hai să dansăm! 


O caut din ochi pe Mirela. E la bar şi-mi aruncă din ochi 
nişte fulgere capabile să mă facă scrum. Va fi foarte greu s-o 
împac. Mai ales după câte a făcut pentru mine în seara asta. 

Pe scară coboară lulian Moraru. E îmbrăcat ca pentru 
plecare. Salută ceremonios în dreapta şi-n stânga, după care 
iese din casă. 

lrene mă trage după ea. 


— S-o ştergem de lângă ăştia. M-am săturat de 
înfăţişarea lor grafică până peste cap! 


Pe una din uşi ajungem într-un coridor lung, la capătul 
căruia se află o altă uşă. lrene o împinge cu hotărâre şi ne 
trezim într-o încăpere cu o boltă înaltă, cu geamuri în tavan, de 
unde coboară o lumină difuză. lrene apasă pe un comutator şi 
aprinde toate luminile. 

In mijlocul încăperii se află o piscină de vreo cincizeci de 
metri pătraţi. E numai bună pentru cine n-are somn să dea din 
mânuţe şi picioruşe o jumătate de oră înainte de a adormi, 
sau, dimineaţa, înainte de micul dejun. Apa are o culoare 
albastră, iar pe fundul bazinului se zăresc câteva desene 
complicate din ceramică. 

Irene mă înlănţuie pe după gât. 


— Sărută-mă! De ce nu mă săruţi? 


Vreau s-o întreb: tu n-ai niciun prieten? Dar cuvintele îmi 
rămân în gât. Buzele ei le acoperă pe-ale mele şi-mi 
trebuie multă vigoare ca să mă desprind din înlănţuirea lor de 
ventuză. 

— Ce-a fost asta? N-ai vrea să mai repetăm? 


Până să-mi dau încuviințarea, sunt asaltat din nou. 
Mă 


zbat cu mai puţină convingere. De altfel, lrene mă respinge ea. 


— Tot nu vrei să renunţi la pepsiul ăla nenorocit? la un 
whisky. 

Trece în spatele barului şi pregăteşte două whisky-uri 

cu 


gheaţă. Mai mult de formă îmi înmoi în paharul aburit 
buzele care mă ard. 
— Faci o baie? 


Nu aşteaptă să-i răspund. Se dezbracă rapid şi 
rămâne doar într-un slip confecţionat din resturile unui şnur. 
Sânii îi freamătă mici şi fermi. Se aruncă în apă. Nu mă feresc 
la timp şi câţiva stropi mă ating pe haine. 

Caut în vestiar un prosop şi un halat de baie. Aştept ca 
delfinul din piscină să se liniştească. După ce iese din bazin o 
şterg cu prosopul şi o învelesc cu halatul. 

— Eşti atât de bun cu mine, şopteşte ea şi se sprijină cu 
capul de umărul meu. 

În clipa aceea se aude zgomot de paşi. 


— lrene! Ce se-ntâmplă? întreabă directorul. 


— Domnişoara a văzut în bazin un peşte care înota 
într-un chip foarte complicat. Am pus pariu că nu poate 
să-i imite stilul. N-am ce face, recunosc că am pierdut. 

Directorul se uită la mine ca la un nebun. Eu însă nu mai 
zic decât bună seara şi mă îndrept spre salon. Acolo o caut din 
ochi pe Mirela şi îmi dau seama că a plecat. Cine nu s-ar fi 
supărat în locul ei? îmi iau rămas bun de la toţi şi le urez 
distracţie plăcută în continuare, după care îmi 
îmbrac 


balonzaidul şi, condus de tânărul cu umbrela până la poartă, 
îmi iau tălpăşiţa, nu înainte de a afla că Mirela a luat un taxi cu 
o jumătate de oră mai înainte. 

În faţa blocului unde stă Mirela nu e nimeni. Parchez 
maşina, mă dau jos în ploaie şi străbat în fugă câţiva metri sub 
picăturile reci până în hol. Urc până la etajul patru. In gând îmi 
pregătesc un mic discurs capabil să înmoaie cea mai împietrită 
inimă. Când ajung pe palierul unde se află apartamentul ei iau 
o figură plină de candoare şi apăs pe butonul soneriei. 
Nu răspunde nimeni. Mai sun o dată, mai lung. Să se fi culcat 
şi să nu audă? Sau poate că n-a ajuns acasă? S-o fi dus să-şi 
refacă viaţa, supărată că nu i-am dat destulă atenţie? 

Sunt gata să plec când o inspiraţie de moment 
mă hotărăşte să apăs pe clanţă. Uşa e deschisă. Ce-o mai fi şi 
asta? Intru precaut în apartament. In cuier găsesc haina, udă 
de ploaie, cu care a fost la petrecere. Intru în prima cameră şi 
înţeleg din prima clipă că aici s-a dat o bătălie care n-a fost 
deloc navală. Pe jos sunt împrăştiate haine şi cioburi de vase. 
Mirela nu e. Trec în cealaltă cameră şi o zăresc în pat. Trupul 
său e încă fierbinte. Dar pulsul nu-i mai bate. Descopăr în 
jurul gâtului o urmă oribilă. A fost strangulată cu un cordon. 
Superba mea laborantă n-o să mai danseze niciodată... 


Nu e însă timp de pierdut. Cercetez prin cameră şi 
descopăr pe un fotoliu poşeta cu care a fost la serată. Cineva a 
scotocit în grabă în ea. Cineva care ştia că Mirela are acolo un 
mic casetofon pe care i l-am dat ca să înregistreze discuţia 
cu directorul. Un casetofon care, pe o bandă îngustă, a 
imprimat un târg. Dar cine mai ştia de aparatul ăsta în afară 
de mine şi de Mirela? 

Pe jos e un petec de hârtie. E lozul în plic pe care îl 
trăsese Mirela. Il desfac cu gesturi mecanice şi citesc ce scrie 
pe el: Necâştigător. Într-adevăr, pentru Mirela lozul a fost 
necâştigător. Unul dintre musafiri a surprins momentul 
când i-am explicat Mirelei ce să facă dacă se încurcă 
banda şi a înţeles toată schema pe care am pus-o la cale. Dar 
cine anume dintre cei vreo treizeci de oaspeţi ai 
directorului? Nu cumva chiar directorul? 

Cu o batistă pe care o scot din buzunar şterg amprentele 
mele mai proaspete. Pe cele vechi le pot deconta. Deodată, 
intru în alertă. Imi dau seama că nu peste mult timp 
trebuie să sosească miliția. Nu se poate ca ucigaşul să nu se 
bizuie că o să trec pe aici; şi ce e mai simplu decât să-mi pună 
în cârcă un omor? les din apartament şi cobor în viteză. De- 
abia când mă văd în maşină gonind spre hotel, răsuflu 
uşurat. Mai ales, că la 


un moment dat, mă intersectez cu două maşini ale miliției 
care se năpustesc în noapte cu sirena pusă şi cu faza mare 
aprinsă. 

A fost o zi infernală. 


De dimineaţă, directorul hotelului m-a chemat la el în 
birou şi mi-a spus cu amabilitate, dar ferm, că în maximum trei 
zile trebuie să părăsesc hotelul, deoarece este aşteptat un 
grup masiv de turişti străini. La început am fost convins de 
buna sa credinţă şi l-am asigurat de cooperarea mea. Pe 
urmă mi-am adus aminte de toţi cei care mi-au zis că mă vor 
evacua dacă îmi bag nasul unde nu-mi fierbe oala. Ce mai 
încolo şi-ncoace, se pare că datorită mie e un surplus de 
populaţie în oraş. 

De colonel nu am nicio ştire. Parcă l-ar fi înghiţit 
pământul. Nimeni nu pomeneşte de el. Dar dacă, într-adevăr, |- 
a înghiţit pământul? 

lar strănuturile nu mai contenesc. Degeaba mă îndop 
cu pumnul de antinevralgice şi paracetamoale. Am febră şi nu 
mi-e bine deloc. 

Dar cel puţin eu văd decorul ăsta pluvios şi toată 
forfota de pe stradă, în timp ce Mirela... 

Nu se poate să nu-l prind pe ticălosul care a ucis-o! Nu 
se poate! Nucând va ajunge pe mâna mea. 

Bat Strada mare şi mă uit la chipurile din jurul meu. 


Niciunul nu aduce cu colonelul. Degeaba am aflat atâtea 
chestii. Singur n-am cum să mă descurc. 

E îmbulzeală. Deodată, cineva se propteşte zdravăn în 
mine şi mă zvârle de pe trotuar chiar când trece în viteză o 
maşină cu 12 B ca început de număr. Şoferul măsliniu de 
la volan mă evită în ultima clipă şi opreşte, îmi strigă, într-o 
limbă care nu mi se pare a fi indoeuropeană, probabil, ceva în 
legătură cu paternelii şi apoi o porneşte în trombă. Mă ridic cu 
greu din baltă. Câţiva indivizi exclamă compătimitori: 

— Nu e ora două şi a făcut deja plinul! 

Genunchiul pe care am căzut mă doare 

înfiorător. 

Din nou mi-am murdărit hainele. Îmi întinde totuşi cineva 
mâna. Mă sprijin cu nădejde de ea. E domnul lulian Moraru. 

— Am văzut cum v-a îmbrâncit, zice el ştergându-mă de 


noroi. 


— Cine era? 


— Un bărbat cu mustață. N-am văzut prea bine. Dar nu 


vreţi să intraţi puţin la noi? 


De-abia atunci realizez că mă aflu chiar în 
dreptul biroului de copiat acte. 

— Tocmai voiam să plec, dar aş putea să mai rămân 
cu dumneavoastră. 


— Nu. Mulţumesc. Mai bine mă duc la hotel. Trebuie să 
mă schimb. 
— Cum vreţi. 


— Încă o dată vă mulţumesc. lar celor care practică stilul 
împins am să le vin eu de hac până la urmă. 

Mă îndepărtez şchiopătând. De data asta m-a ratat 
individul cu mustăcioară. Dar a doua oară va mai fi aşa? 

Recepţionerul de la hotel mă vede în ce hal sunt, dar de 
data asta, privirea mea e atât de severă încât îşi înghite 
vorbele. Faţa mi-e dură de parcă ar fi cioplită în piatră. Mă 
doare genunchiul, mă doare şi umărul şi pe deasupra simt 
cum febra creşte necontenit. Tare mi-e teamă că în curând o 
să-ncep să aiurez. Vreau să dau un telefon ca să cer un ceai. 
Apoi mă răzgândesc. Mă duc la uşă şi mă asigur că e încuiată 
temeinic. Scot din frigider o sticlă nouă de vodcă şi îi 
deşurubez capacul. lau un antinevralgic, un piramidon şi o 
aspirină şi beau cam trei degete dintr-un pahar. Pe faţă încep 
să-mi apară broboane de transpiraţie. Mă vâr într-o pijama şi 
mă strecor cu grijă în pat. Dârdâi atât de tare că-mi clănţăne 
dinţii. Bine că n-am proteză, că s-ar face praf. Nu cred că mai 
am şanse să scap fără să zac câteva zile. Adorm şi visez tot 
soiul de mustăcioşi, de peşti în acvarii, de fete fără sutiene şi 
alte fleacuri. La un moment dat 


mă trezesc şi constat că s-a făcut întuneric. Cineva parcă 
umblă la uşa mea. Ascult mai atent: Nimic. Sunt gata din 
nou să aţipesc, însă de data asta aud precis că cineva 
încearcă să-mi deschidă uşa. 

— Cine e? urlu eu, deşi ştiu că nu-mi va răspunde ni-Dar 
dacă e cumva colonelul care îmi vine în ajutor? 

Îmi iau inima în dinţi şi deschid uşa. Sunt înarmat cu o 
umbrelă. Nu e nimeni. În holul luminat anemic se zăreşte doar 
o pisică păşind majestuoasă pe mochetă. Când mă vede, 
miaună melodios. Ochii galbeni ard în blana ei neagră cum 
lucesc în rouă două brânduşele. Liftul se pune în mişcare de 
la palierul 
meu. 


Dau din umeri neînţelegând nimic, încui uşa şi mă 
trântesc iarăşi în pat. Coşmarurile mă asaltează din nou... 


După o vreme, în timpul delirului, îmi dau seama că 
deasupra mea e aplecat chipul necunoscut al unui doctor. Mi 
se uită cu băgare de seamă în ochi şi rosteşte ceva către nişte 
persoane pe care nu le văd. Se aude o foială şi un zgomot ca 
atunci când cineva sparge o fiolă. De mic copil nu mi-au plăcut 
injecţiile şi încep să mă zbat. Sunt înşfăcat şi ţinut zdravăn, în 
timp ce o soră îmi înfige fără milă un ac în braţ. Gem de durere 
dar imediat mă cuprinde o fierbinţeală binefăcătoare, cu 
totul 


altfel decât cea care mă ţinuse în mrejele ei până atunci. 
Sunt gata să-mi pierd cunoştinţa, dar mă mai ţin la suprafaţă 
ca un înecat care vede în larg o corabie ce-l poate ajuta. Îmi 
mai dau seama că pătura e dată la o parte de pe mine şi că 
sunt pus pe o targă. În legănatul ei, adorm. 

„„Când îmi vin în fire văd ca prin ceaţă o soră care stă 


aplecată asupra mea. Îmi deschide ochii şi se uită la irisul 
meu. 


— Îşi revine, zice o voce. Fă-i injecţia! 


Urmează ceasuri când mă dezmeticesc puţin şi mă agăţ 
cu disperare de clipele acelea. Mă prefac că dorm, dar 
stratagema nu ţine. Patul în care stau e înconjurat de aparate. 
E chiar atât de grav ce s-a întâmplat cu mine? Nu e numai o 
banală răceală? Câte ore au trecut? Sau poate zile? De-abia 
reuşesc să privesc pe fereastră. Din câte îmi dau seama - 
plouă în continuare. Nu reuşesc să disting niciun chip din cele 
care se perindă pe lângă mine. Am o stare de leşin de care nu 
mai reuşesc să scap oricâte eforturi aş face. Viaţa mea a 
devenit o pendulare între beznă şi lumina asta plăcută care mă 
farmecă. 

Intr-una din clipele de trezie aud chiar lângă patul meu 
Boleroul lui Ravel. Mai întâi încerc să deschid ochii, dar lumina 
neonului din tavan mă face să clipesc. Recad din nou în 
somnolenţă, însă acum melodia îmi este fluierată chiar 
în 


ureche. Parcă am cunoscut pe cineva odată căruia îi plăcea 
melodia asta! E tare demult de-atunci şi nu-mi aduc aminte 
bine cine e. 

Dau cu mâna ca să-l îndepărtez pe cel care îmi fluieră la 
ureche. 

— Eu sunt, colonelul! Deschide ochii, Mladin! 


Colonelul? Cine e colonelul? A, e individul ăla blond din 
pricina căruia era s-o-ncurc! 

— Dă-mi pace, murmur eu şi nu ştiu dacă am avut doar 
impresia că vorbesc sau chiar am şi rostit vorbele astea. 
Nu vreau să ştiu de nimeni. 

— Dă-mi pace, murmur eu din nou. Eşti un om rău. 
Lasă-mă să găsesc lumina aceea trandafirie. E-atât de bine 
acolo... 

O mână smulge cu brutalitate pătura care m-acoperă. 


— Trezeşte-te, Mladin. Vor să te omoare! 


Cine vrea să-l omoare pe Mladin? Cine are nevoie de 
viaţa lui? El se simte atât de bine în lumea aceea unde sunt 
obiecte de aur şi unde făpturile au o lumină de aur pe chipuri! 
Dacă ăsta e preţul pentru a cunoaşte lumea aceea, merită 
să şi 
mori! 


Simt palme care mă izbesc peste obraji. Deschid cu 
mare 


greutate ochii. Un chip deformat stă aplecat 
asupra 


— Trebuie să fugim, Mladin! N-avem mult timp. Haide! 

Cineva mă dă jos cu forţa. Încerc să fac câţiva paşi, 

dar 
mă poticnesc şi dacă n-aş fi susţinut m-aş prăbuşi pe podea. 
Străbatem un drum din care văd doar frânturi. Omul mă ia în 
spate şi atârn ca un sac. Urcăm într-un ascensor, apoi orice 
imagine dispare. Mă trezeşte aerul rece şi umed şi înţeleg că 
suntem afară. Picături de ploaie îmi biciuie trupul. O lanternă 
luminează un prundiş prin care se găsesc smocuri rare de 
iarbă. Lumea mea cu sclipiri trandafirii e tot mai departe. 

— Dă-mi drumul, scâncesc eu, dar parcă sunt prins într-o 
menghină de oţel. Omul gâăfâie sub povara mea şi merge cu 
paşi rari. Incotro? lar îmi pierd cunoştinţa. Sunt acum cu capul 
în jos. Nu mai văd nimic. E întuneric. Nici măcar n-am timp să 
mi se facă frică. Recad din nou în beznă. Mă mai trezesc o dată 
când îmi dau seama că sunt într-o maşină. După care nu ştiu 
cât timp mai trece până mă pomenesc într-un pat mare şi într- 
o încăpere caldă. Mă doare straşnic capul, dar am 
început să zăresc obiectele la dimensiunile lor normale, nu 
ca pe nişte făpturi care rânjesc la mine. Nu sunt chiar în toate 
facultăţile mele, în număr de două, dar tot e o schimbare în 
bine. 

— Ei, te-ai dezmeticit?! 


întorc capul spre stânga. Pe un taburet stă colonelul. 
E 


îmbrăcat tot în costumul lui de blugi ros în coate şi genunchi. 
— Unde sunt? întreb eu pierdut. 


Chiar în clipa aceea uşa se deschide şi, odată cu aerul 
proaspăt de afară, intră pădurarul pe care l-am întâlnit în 
urmă cu un ştiu cât timp. 

— De când zac? îl întreb pe colonel observând cum de 
sub pat a apărut Trandafir. 

— De patru zile. 


— Ce-a fost cu mine? 

Colonelul dă din umeri. 

— Ce să fie? Cineva a ajuns la concluzia că ştii prea 
multe şi că trebuie să fii ţinut deoparte. 

— Deci, directorul Marii fabrici? 


— El şi cu alţii, printre care şi vărul lui, doctor la 
sanatoriu. Au recurs la o înscenare, cum că ai făcut o criză 
de nervi şi că ai nevoie de repaos. Au năvălit peste tine în 
cameră profitând de faptul că aiurai datorită febrei. 

Brusc îmi revin amintirile. Îl pun la curent cu cele aflate 
la Sala jocurilor. 

Se încruntă. 


— Toate astea le ştiam. Nu era nevoie să te expui 
la 


asemenea primejdii. Mai ales că nu era deloc legal ceea 
ce făceai. 

lzbucneşte în râs când mă vede că la rândul 
meu mă-ncrunt. 

— Ce-ţi pasă? mormăi eu plin de amărăciune. Nu ştiu 
cum se face, dar niciodată n-am noroc. O singură trapă e în tot 
localul ăla şi tocmai eu trebuia să calc în ea. E clar că vocaţia 
mea au fost galerele. 

— Sunt mai multe trape, mă linişteşte colonelul. Dar 
numai când vor ei intră în funcţiune. Le-am studiat demult 
cu atenţie. 

După o pauză adaugă: 


— Am aflat şi ce e cu aparatele de pocher mecanic. Sunt 
cu telecomandă. Numai când vrea Bodea se poate câştiga la 
ele. 

— Dar de ce mi-a fost atât de rău? 

— Au băgat în tine tot soiul de injecții. 


— Cum de m-ai găsit? 


Râde ca un adevărat profesionist încântat de 
priceperea 


sa. 


— A fost o pană de telefoane la sanatoriu. Bineînţeles, 


am aranjat să fiu eu trimis să repar linia. Aşa am dat de tine. 
Am revenit pe urmă noaptea. Cum te-am scos, vai de mine. 
M-ai 


cocoşat. Trebuie să mai slăbeşti. 
— O să ţin minte sfatul ăsta. 


— Te-am coborât pe scara de incendiu şi te-am trecut 
peste gard. Acolo îţi parcasem maşina. 
— Aveai cheile? 


— E un fleac să deschizi o maşină şi să faci contactul sub 
bord, spune el flegmatic. 
— Un fleac, zici? apoi mă întunec la faţă. 


— Ştii că Mirela a fost omorâtă? 
— Da. Dar n-am înţeles de ce. 


— Fiindcă i s-a propus de către director un târg. Însă 
a fost văzută cum înregistra pe ascuns clauzele respectivei 
înţelegeri. 

— Hop al Asta e ceva de reţinut. De ce târg e vorba? 


— Mirela s-a prefăcut că a câştigat la loz în plic o maşină. 
Directorul i-a oferit 100.000 de lei pe ea. 
Colonelul se uită la mine cu o deosebită consideraţie. 


— Tu ai inventat chestia asta? 

Mă înfurii de-a binelea. ă 

— Nu, nu eu. Nepotul meu, Alexandru. In clasa a Ill-a au 
ca temă obligatorie să-şi închipuie cum poate fi prins un 
pungaş. _ 

Tocmai atunci pădurarul aduce un braţ de lemne. li 

fac 


semn spre el. 


— N-ai nicio grijă, mă linişteşte colonelul. Azi ce-i? Vineri. 
Azi şi mâine eşti liber, ca să te pui pe picioare. Ai voie să ieşi 
doar seara din cabană şi să te plimbi. Mănâncă bine şi nu te 
mai gândi la nimic altceva. Duminică se joacă marele act. 

— De ce duminică? 

— Ai uitat? Chiar tu l-ai auzit pe director că duminică 
trebuie să se vireze pentru ultima oară banii. De ce şi cui? Vom 
vedea. 


Dă să iasă pe uşă. Îl opresc cu un gest. 

— Da? 

— Ştii când am început să mă dezmeticesc la spital? 
— Când? face el mirat. 


— Când te-am auzit cum cânţi Bo/eroid lui Ravel. 
Omule, îl cânţi înfiorător de fals! N-ai pic de ureche muzicală. 
— E-adevărat! N-am stat prea bine la dexterităţi. 
Izbucneşte în râs şi apasă pe clanţă. Trandafir vrea să 
se 
ia după el, apoi socoteşte că e mai plăcut la căldura focului 
din sobă şi se aşterne din nou pe podeaua care geme sub 
greutatea 
lui. 


E din nou duminică. 


În pădure miroase a muşchi şi a iarbă udă. 


Sub picioarele mele şi ale colonelului, frunzişul căzut şi 
putrezit de atâta ploaie se macină într-o mâzgă. 

Mi-a adus de la hotel câteva lucruri de îmbrăcat. Mergem 
până la şosea unde mi se află maşina. De unde-o mai fi având 
benzină? îmi aduc aminte de canistrele care se aflau 
în portbagaj. Cu siguranţă că blondul le-a găsit şi n-a ezitat să 
umple rezervorul. Să nu uit însă să-l pun să facem fifty-fifty. 

La intrarea în oraş, colonelul coboară. 


— Ne vedem la Sala jocurilor. 


Acolo e animația obişnuită. Plătesc intrarea şi mă strecor 
prin mulţimea care joacă înfierbântată. 

Schimb câteva fise şi trag şi eu fără prea mare 
convingere de manetele unui aparat. Joc până când sunt 
ruinat. 

Pe uşă îşi face apariţia şi colonelul. Se preface că nu 

mă 


cunoaşte şi se ataşează şi el de un grup. 


O vreme nu se întâmplă nimic. La un moment dat, apar, 
însă, directorul combinatului cu vărul său, doctorul. Străbat în 
grabă sala şi se duc la biroul lui Bodea. Nu m-au văzut sau, 
dacă m-au văzut, pentru ei nici nu mai exist. 

larăşi trece o vreme chinuitoare. Mă întreb ce trebuie 

să 


se întâmple. 


Deodată, simt că s-a petrecut în sală o 
transformare. 


Nu-mi dau seama despre ce anume e vorba în prima clipă. 
Apoi realizez că maşina numărul 10, la care până atunci nu 
jucase nimeni, a fost reparată şi a început să funcţioneze. O 
singură persoană joacă la ea. E o femeie în vârstă, îmbrăcată 
fără gust. Trăsăturile ei sunt dure şi-mi amintesc de un alt 
chip. Dar, sincer să fiu, nu ştiu 

Tocmai când mă gândesc că de fapt chipurile umane 
sunt totuşi mai puţin diverse decât s-ar crede, se aude sunând 
o sirenă de la unul din aparate. Tresar. Femeia cu 
trăsături dure a câştigat. Se duce la ghişeul de unde se iau 
banii. Între timp acolo a apărut chiar Bodea. Îi schimbă fisele 
cu bancnote şi femeia pleacă fericită. 

Îl caut din ochi pe colonel. Acesta se uită gânditor după 


femeie. Aproape în aceeaşi clipă îmi dau o palmă peste 
frunte. 


— Sigur că da! Asta e! 


Şi mă reped afară din sală. Colonelul se ia după mine. 
Femeia a ajuns între timp pe alee. N-avem nicio şansă s- 
O 
mai prindem. Merge grăbită şi nu se uită nici în stânga, nici în 
dreapta, ca o pasăre care se-ndreaptă spre cuibul ei să devore 
prada. Şchioapătă uşor. Colonelul a ajuns lângă mine. 
— Trebuie să punem mâna pe ea. 


O iau la fugă dar mă opresc. Văd cum femeia, care 
până 


atunci se grăbise, stă locului şi face trei paşi înapoi cu 
spatele. După care îşi continuă drumul. 
O pisică neagră i-a tăiat calea. 


— Las-o în pace, îi spun colonelului. Acum ştiu cine e. 
În capul străzii opresc şi ne dăm jos. Îi arăt o „Dacie” 
albastră cu număr de Bucureşti, oprită în dreptul unei 


— Eu intru în casa aceea. Cât timp lipsesc, fă-mi 
plăcerea şi dezumflă cauciucurile la „Dacia” asta. N-ai 
impresia că au prea mult aer? lar dacă lipsesc mai mult de o 
jumătate de oră, cred că ştii şi singur ce să faci. 

O clipă şovăie, dar până la urmă e de acord. 


— Bine. Dă-i drumul! Şi n-o face pe viteazul mai mult 
decât trebuie. 

— Ti-am părut vreo clipă viteaz? îi răspund eu şi îl 
depăşesc. Printre dinţi mai strecor: Auzi, să-mi facă el mie 
program! i 

Trag zăvorul cu care e închisă poarta. In curte nu e 
niciun câine. O palmă de asfalt mă duce până în dreptul uşii. In 
timp ce apăs pe sonerie îmi şterg conştiincios pantofii de un 
grătar metalic. 

În prag apare lulian Moraru. E îmbrăcat în surtucelul lui 
cenuşiu şi e în pantaloni de doc. Doar mânecuţele negre şi 
le-a 


SCOS. 


Când mă recunoaşte, îmi surâde larg. 


— A! Ce face domnul ziarist? Andrei Mladin, dacă am 


reţinut exact!? Vă rog să poftiţi! 


În antreul strâmt în care se află printre altele şi o trusă 
Black and Decker, la care se pot executa tot soiul de operaţii 
de lăcătuşerie, îmi scot balonzaidul. Sunt invitat să intru în 
sufragerie. Un mare covor de iută acoperă întreaga podea care 
e vopsită cu un lac roşu. Un radio vechi şi uriaş zumzăie într-un 
colţ. Telefonul e aşezat pe o măsuţă acoperită cu o broderie de 
mână. Câteva bibelouri de porțelan de un gust îndoielnic sunt 
răspândite prin 

— Luaţi loc, poftiţi aici pe scaun! se agită bărbatul chel. 
Doriţi o cafea? 

— Nu. 


— Atunci o dulceaţă? Sau poate un pahar de Uzo. 

— Nu uzez Uzo. 

Îmi aruncă o privire mirată şi tristă. 

— Vedeţi, îmi calcă atât de puţină lume pragul... Când 
vine un oaspete e sărbătoare. Toată vara pun la dulceţuri şi 
şerbeturi ca să am cu ce să-mi servesc musafirii. Dar bătrânii 


singuratici ca mine sunt plicticoşi. Nimeni nu doreşte să le 
țină 


tovărăşie. Dulceaţa se zahariseşte, nemâncată. 
— Sunteţi singur? întreb eu privind ordinea desăvârşită 
din jur. 


— Da, îmi înţelege el gândul şi urmează cu vioiciune. 
N-aş suporta să se atingă de lucrurile mele o mână 
străină. Uitaţi, aici sunt eprubetele pentru experienţele 

— Ce fel de experienţe? 


— Încerc să realizez o bandă la maşina de scris de un tip 
special. Care să aibă durabilitate mai mare şi să nu păteze 
hârtia, aşa cum se mai întâmplă uneori. Dar ne-am luat cu 
vorba şi am uitat să vă-ntreb de ce-aţi venit? Aveţi vreo 
lucrare de bătut la maşină şi fiindcă e închis la birou duminica 
m-aţi căutat? Apropo, cum m-aţi găsit? în cartea de telefon nu 
figurez. E o carte veche. 

— Nu sunteţi dumneavoastră responsabilul biroului de 
copiat acte de pe strada principală? în vitrină e pusă adresa 
responsabilului. Asta în cazul unui eveniment, ca incendiu sau 
furt, sau mai ştiu eu ce altceva. 

— S-a petrecut un astfel de eveniment? 


În glasul lui este o ironie subţire. Se duce la un scrin 
în care cotrobăieşte după ceva ce pare să nu găsească, se 
întoarce la masă şi se aşază pe scaun în faţa mea. Parcă 
suntem doi 


pensionari care-şi aşteaptă rândul la o partidă de şah în 
Câştigiu. 


— S-au petrecut trei astfel de evenimente. Au 
fost omorâţi trei oameni. 

— Da, ridică el din umeri, am auzit şi eu de nenorocirile 
astea. Dar ce legătură poate să aibă un biet stenodactilograf 
cu astfel de întâmplări nenorocite? 

— Are, din moment ce el a comis crimele. 


La început, pune buza jos a supărare ca un 
copil bosumflat. După aceea începe să râdă în hohote. 
— Asta-i bună, domnule Mladin! Aveţi haz! 


Şi râde de-i dau lacrimile. 
Aştept ca să se potolească şi de-abia pe urmă continui. 


— De fapt, nu prea e de râs. 

Devine serios. 

— Sunteţi sigur că vă simţiţi bine? Am auzit că aţi fost 
internat la sanatoriul acela... 

Şi face un gest semnificativ cu mâna la tâmplă. 


— Sincer să fiu, nu prea mă simt bine. O uşoară răceală, 
care încă n-a trecut, îi explic eu pedant. 

— Îmi pare rău, spune şi el pe un ton de asemenea 
serios. Îmi pare tare rău. Totuşi, cu ce vă pot fi de folos? 

— Vreau să aflu adevărul. De ce i-ai ucis pe Pompiliu, pe 


Timofte şi pe Mirela? 
— lar începeţi? Cred totuşi că nu vă simţiţi prea bine. 
— Nu. Nu mă simt bine în prezenţa unui ucigaş. 


— Domnule Mladin, ridică el vocea ameninţător. Nu 
credeţi că depăşiţi măsura? 

— De fapt, ştiu pentru ce i-ai ucis pe fiecare dintre 
cei trei. Nu ştiu exact amănuntele, totuşi ştiu destule detalii 
care să te poată inculpa. lar totul a-nceput de la o radieră. 

Se preface surprins. 


— O radieră? 


— Da. Radiera pe care ai pierdut-o când l-ai ucis pe 
Timofte. Era o radieră paralelipipedică, albastră, pe care scria 
Pelikan RW 40. De producţie germană. 

— Şi ce-i cu asta? 


Nu-i iau în seamă tonul dispreţuitor. 


— Ţi-ai dat seama că ai pierdut-o. Chiar dacă astfel de 
radiere erau în toate librăriile din oraş, ţi s-a făcut frică. 
Atunci ai comis o greşeală. 

— Ce greşeală? 


— Ai înlocuit la birou toate radierele. Ai adus a doua zi 
patru gume hexagonale nou nouţe. Ele mi-au atras atenţia de 
la început. Nu fuseseră întrebuințate. Or, era curios ca la un 
birou 


de scris şi copiat acte să fie nişte radiere neconsumate... Pe 
cele vechi le-ai aruncat. 
— E ca în Gumele lui Grillet. Puteai să inventezi altceva. 


— Ce să fac? Sunt un tip livresc. Dar stai să vezi ce 
urmează. După aia n-ai să te mai prefaci că nu înţelegi. Am 
fost la Pompiliu acasă. Am văzut scrisoarea de adio pe care a 
lăsat-o, chipurile, maiorul. El bătea la maşină cu două 
degete. Ceea ce nu ştiai e că era stângaci. Şi, mai ales, nu ți- 
ai închipuit vreodată că va fi cineva care să se uite mai atent 
la coala aceea de hârtie. În mod evident scrisă de un 
profesionist. Adică de un tip care bătea cu toate degetele. 
Tuşele erau prea clare ca să mă pot înşela. Mi-am adus aminte 
de biroul de copiat acte. Atunci am înţeles că numai lulian 
Moraru are o legătură cu o radieră şi cu dactilografia. 

— Dar de ce i-aş fi omorât? 


— Ca să acoperi matrapazlâcurile directorului de 
la Marea fabrică, ale vărului său, doctorul, ale lui Bodea. Mai 
sunt câţiva pe care încă nu-i ştiu, dar o să-i spui la an-Ridică 
din sprâncene. 

— De ce susţii asta? Fiindcă îl cunosc, din întâmplare, pe 


Stavăr? Fiindcă îi bat o lucrare la maşină? 


— Ba îi ştii pe toţi. N-are niciun rost să te ascunzi. Azi, la 


Sala jocurilor, am înţeles totul. Dacă mai aveam vreo brumă 
de îndoială s-a risipit şi asta. 
Se uită la mine neîncrezător. 


— Nici n-am ieşit din casă. Nu vezi cât am de lucru? 
Şi-mi arată un maldăr de foi de pe masă. 


— Într-adevăr, n-ai ieşit. Însă din casă a ieşit o femeie. O 
femeie în vârstă, cu o broboadă pe cap şi îmbrăcată cu un 
pardesiu. A mers la Sala jocurilor şi a câştigat 400 de lei. 

— N-a ieşit de aici nicio femeie. Chiar dacă ar fi aşa şi 
chiar dacă ar fi câştigat, ce e rău ca un om modest să ia un 
ban în plus? 

— Ai dreptate. N-a ieşit nicio femeie. Era domnul lulian 


Moraru îmbrăcat în haine femeieşti. 
Izbucneşte în râs. 
— De ce nu te faci detectiv? 


— Am să mă mai gândesc la sfatul ăsta. Dar ştii cum te- 
ai demascat? Pun pariu că nici prin cap nu-ți trece. 

— Ei, s-auzim cum m-am demascat, râde el în 
continuare, bine dispus. S-auzim. Sunt curios. 

— Când am fost prima oară la biroul de copiat acte, 
se discuta despre superstiții. Fiecare îşi spunea părerea. Nu 
prea eram atent. Dar, când ai fost întrebat care ţi-e 
superstiţia, ai 


răspuns misterios: „Ce e negru nu-i integru”. N-am înţeles 
nimic pentru moment. Fără să vreau m-am mai gândit la ce 
înseamnă fraza asta. De-abia azi am priceput-o. De-abia azi 
am văzut cum te-ai oprit când ţi-a trecut o pisică neagră prin 
cale şi ai făcut trei paşi înapoi ca o babă. Fiindcă marele 
criminal are totuşi o superstiție. De unde ţi se trage, n-am 
de unde să ştiu. Tot o pisică neagră cred că m-a salvat şi 
pe mine într-o noapte. Fiindcă te-ai întâlnit cu ea, n-ai mai 
îndrăznit să mă lichidezi, aşa cum plănui ai. Apropo, fii atent 
că ai uitat să-ţi pui gheata ortopedică. 
— N-o port tot timpul. 


— Sigur. N-o porţi decât atunci când ieşi sub înfăţişarea 
lui lulian Moraru. 
Se uită la mine cu tot mai multă gravitate. 


— lar la Sala jocurilor n-ai câştigat 400 de lei, ci 100.000 
de lei. Teancul care ţi-a fost întins era prea voluminos, mult 
prea voluminos. Dacă ar căuta cineva cu atenţie prin 
casă, cu siguranţă că l-ar găsi. N-am eu grijă de asta. Va mai 
găsi şi alte sute de mii de lei. Fiindcă domnul lulian Moraru 
practica în timpul liber şantajul. li şantaja pe director, pe 
şeful de la Sala jocurilor şi încă pe alţi câţiva. i 

Mâinile lui ies pe neaşteptate de sub masă. In ele apare 

un 


pistol. 


— Ai ghicit, diavole! 


— N-am ghicit, îi răspund eu simplu. Am dedus. Fii însă 


atent că în mâna dreaptă ţi-a crescut un pistol. Dacă nu ştii să- 
| mânuieşti, mai bine lasă-l deoparte. Ba nu, ştii: mi-am dat 
seama cât de precis ai ochit în marcajul din pe 

— Şi pe asta ai aflat-o? râde el amar. Prea bine. Am să-ţi 
spun totul. lar apoi o să plăteşti. 

— Dacă ăsta e preţul, cred că merită, încuviinţez eu. 


lulian Moraru bate nervos cu degetele de la mâna 
stângă 


în masă. 


— Povestea a început de la un loz în plic. Am tras în 
vacanţă la mare, acum trei ani, un loz în plic. N-am încredere 
în chestia asta, dar poate tocmai de aceea norocul nu m-a 
ocolit şi am câştigat o maşină. Cineva a citit peste umărul meu 
şi mai înainte ca să sar în sus de bucurie mi-a şoptit: îţi dau 
100.000 de lei pe lozul ăsta. Am îngheţat. M-am întors şi am 
zărit un tip zdravăn clădit, cu cap masiv, îmbrăcat în nişte 
pantaloni scurţi şi purtând ochelari de soare. 

— Directorul. 


— Exact. Am cumpănit bine, mi-am spus în gând: fie 
ce-o fi, şi lui i-am zis că sunt de acord. In aceeaşi 
seară 


tranzacţia s-a încheiat şi fiecare a plecat în treaba lui. 


Numai că eu l-am urmărit şi când am aflat cine e, mi-am 
zis: dacă un ins cu funcţia lui oferă o asemenea sumă, 
înseamnă că nu e lucru curat. Aşa că am venit în Marna şi m- 
am angajat ca dactilograf. În curând am ajuns şeful biroului. 

Glasul i-a devenit ironic. 


— De, am fost promovat pentru merite 
excepţionale... Am încercat să mă informez în dreapta şi în 
stânga despre ce se petrece la Marea fabrică. N-am aflat 
nimic. Atunci m-am angajat chiar acolo. Trebuie să-ţi spun că 
printre multele meserii pe care le-am practicat a fost şi 
aceea de actor ambulant. Ziua munceam la birou, iar după- 
amiaza eram la fabrică. Mi-a trebuit ceva timp ca să descopăr 
cum se fură, dar a meritat efortul. Am înţeles legătura care e 
între cei câţiva inşi care conduceau de fapt oraşul. Din 
umbră, dar îl dirijau. Atunci, mi-a venit o idee diabolică: să mă 
servesc de aceşti ticăloşi ca să conduc, de fapt, eu oraşul. Eu, 
umilul lulian Moraru, omul cu surtuc şi cu mânecuţe negre, 
aveam să fiu stăpânul. 

In glasul omului se aud accente demenţiale. 


— Am trimis fiecăruia dintre ei o scrisoare prin care le 
arătam că sunt la curent cu tot ce făptuiesc. Scrisori care s- 
au distrus pe urmă singure, fiind scrise cu o cerneală care 
dacă stă 


mai mult timp la lumină dispare fără urmă; o cerneală 
inventată de mine. De, printre altele am fost şi chimist. 
Directorului i-am descris exact felul cum funcţionează reţeaua 
sa. Vărului său, doctor la sanatoriu, i-am arătat că pot dovedi 
cu martori cum pentru pacienţi primeşte 5.000 de lei pe lună, 
altfel nu-i internează. Lui Bodea i-am spus că am înţeles exact 
cum funcţionează toate aparatele lui. Ceilalţi sunt plevuşcă, 
aşa că nu ti-i mai înşir. 
Bărbatul îşi trage sufletul. Ochii îi strălucesc ca de 


— Le-am pretins, pentru a nu-i divulga, 50.000 de lei pe 


lună. 


Râde. 


— Timp de doi ani au plătit. Au plătit fără să ştie cui 


anume. Nu ştiu cât dădea fiecare. Nici nu mă interesează. 
Nu mi-au ştiut niciodată adevărata identitate. l-am dus. V-am 
dus pe 

toţi. 


— Pe mine nu, zic eu liniştit. 


— Parcă tu contezi? N-o să ai cum să spui cuiva. 

Tace o clipă. 

— În fiecare lună, în prima duminică din lună, mă 
duceam la Sala jocurilor. Acolo era întotdeauna o maşină 
chipurile defectă. De fapt era de-ajuns să apăs pe un buton şi 
ea 


intra în funcţiune. Trăgeam de câteva ori de manetă, câştigam 
o sumă oarecare şi apoi mă duceam la casă unde Bodea 
îmi înmâna pachetul cu bani. De fiecare dată mă deghizam 
altfel încât nimeni nu s-a prins cine sunt de fapt. Nici n-au 
încercat să mă urmărească, fiindcă dacă simţeam acest lucru, 
le-am spus că îi denunţ. 

Se încruntă. 


— Am vorbit destul. Pentru un om umil ca mine e prea 
mult. Am dus de nas nişte ticăloşi. Nu-mi pare rău de ei. 

— Dar de cei pe care i-ai omorât nu-ţi pare rău? 

Dă din umeri. 

— Pleavă. De ce s-au băgat unde nu le fierbe oala? Au 
aflat, au plătit. Aşa cum ai să plăteşti şi tu. Secretul vieţii 
unui om mare este să scape de toate capcanele pe care i le- 
ntinde existenţa. Voi pleca din oraşul ăsta şi voi duce o viaţă 
ferită de griji. De fapt, pe mine nici nu m-au interesat banii. Am 
vrut doar ca la bătrâneţe să-mi pot aduce aminte râzând de 
felul în care am ţinut în mâini soarta unui oraş. 

— Te-nşeli. Ai ţinut în mâini doar soarta câtorva inşi. Din 
câte sunt informat, oraşul are o populaţie cu mult mai mare. 
Pe ceilalţi nu i-ai putut ţine în mână. 

Rânjeşte. 


— Îți mai arde de bancuri? în situaţia ta n-aş râde deloc. 
Nu e prea roză. 

Se ridică de pe scaun şi se îndreaptă spre un colţ al 

odăii. 


Îşi ţine pistolul îndreptat spre mine şi nu mă scapă din ochi. 


Ce să fac? Să mă las fulgerător în jos? Prea riscant! Mă 
uit pe furiş la ceas. Ar cam fi timpul ca să-şi facă apariţia 
colonelul. Unde naiba zăboveşte? lar eu tocmai azi nu mi- 
am luat toţi muşchii la mine. 

Între timp, Moraru a ridicat un colţ al covorului. De sub el 
s-a ivit chepengul de la pivniţă. Îl ridică uitându-se ţintă la 
mine: 

— Treci aici! Fără mişcări inutile! Economiseşti energie! 

N-am încotro şi mă ridic. În aceeaşi clipă se aude 

soneria 
de la intrare. Moraru se uită întrebător la mine. Îmi face 
apoi semn să rămân pe loc. 

— Dacă scoţi o vorbă, trag! 


Se duce să deschidă. Uşa dintre odaie şi antreu a 
rămas dată în lături. Stă în prag cu pistolul în mâna stângă 
îndreptat spre mine. Strigă: 

— Cine e? 

— De la telefoane. 

— Intră! Uşa e deschisă. 


Colonelul intră cu o figură preocupată. Închide uşa după 


el şi pătrunde în odaie. 


— Ce-i asta? exclamă el când se vede ameninţat cu 
pistolul. 

— Lasă gura. Vă credeţi şmecheri, hai? îi zise Moraru şi-l 
împinge cu pistolul în coaste. 

Simt că blondul vrea să facă o mişcare, dar Moraru 
sare în lături şi pune între noi şi el masa. 

— Uşurel, uşurel! Chestiile astea le-am fumat de mult. 
Coborâţi în pivniţă! 

Colonelul aruncă o privire rapidă prin odaie şi se avântă 
tacticos pe treptele abrupte. Eu îl urmez şi când păşesc pe 
prima treaptă îi spun lui Moraru: 

— Sper să nu fie şobolani. Mi-e o frică de moarte de ei! 


— Nicio grijă. Din moment ce sunteţi voi acolo, or să 
apară şi şobolanii. Or să se-nfrupte pe săturate. 

Apoi scoate scara şi în timp ce trânteşte capacul şi încuie 
cu un lacăt greu mai zice: 

— Sunt tare curios cum or să vă găsească, isteţilor. 

Dacă 
mai au ce să găsească... 

De sus se aude pentru câteva minute zgomot de paşi şi 


de obiecte trântite. Probabil că Moraru se pregăteşte s-o 
şteargă. După care nu mai răzbate până la noi nimic. 


— Ei, acum zic şi eu că ştii să te descurci, îi zic eu prin 
beznă colonelului. 

— De ce te ambalezi? îmi răspunde el placid. 

Îl aud cum cotrobăieşte prin mica lui geantă. 

— Ai cumva un sandvici? îl întreb eu cu speranţă. 


— Am ceva mai bun. 
În mâna lui se aprinde o lanternă. 


— Asta s-o mănânci tu. Oare o să ne găsească cineva în 
văgăuna asta? Lumina nu se propagă prin pământ. Cât o să 
rezistăm fără mâncare? Nişte sticle parcă am zărit şi nu cu 
apă. Oare o să ne mâncăm unul pe altul? N-aş zice că 
eşti prea fraged. 

— N-ai putea să taci? îmi răspunde el cu un uşor început 
de enervare. 

— Mereu nu-ţi convine ce fac, oftez eu. 


— Crezi că m-ai putea ţine pe umeri? mă întreabă el. 


— Chiar că ai şi găsit momentul să ne jucăm de-a caii şi 
soldaţii. 
Dintr-o smuci tură mă pune la pământ şi mi se urcă în 


— N-avem timp de pierdut. Încearcă să te ridici cu 
mine în spate. 
— Nu s-ar putea invers? îl întreb eu văitându-mă. Ai cu 


vreo douăzeci de kilograme mai mult ca mine. 
— Gura! îi aud răspunsul. 
Mă ridic cu el în spate. Genunchii încep să-mi tremure. 
— Stai naibii locului! 


— Stau, stau. Eu sunt bumbăcit, eu răcesc, eu descopăr 
criminalul şi tot eu sunt luat în tărbacă. Decoraţiile le iau alţii. 
Nici măcar post-mortem n-o să am parte de ele şi doar în 
casă s-ar găsi o pernă pe care să le pună când m-or duce la 
groapă. Foarte mulţumesc de o asemenea colaborare. 

De sus aud cum colonelul râşcâie pe lângă perete. 


— Ce naiba faci? Dacă îţi închipui că ne putem strecura 
printr-o gaură de şoarece, n-are rost să te mai ţin în spinare. 
— Gura! Nu te bâţăi! 


— Gura, gura! Numai asta ştii, să dai ordine! Mladin gi, 
Mladin lă! Dar să vii frumos la mine şi să-mi spui: mă băiatule, 
nu vrei şi tu trei degete de whisky? Nici pomeneală! Dar ia 
stai o clipă: noi de ce ne aflăm aici? 

— Ingrăşăm şobolanii dacă nu mă laşi în pace, îmi 
răspunde el tot meşterind de zor. 

— Nu mai pot! Mă dor picioarele! 


— Numai o clipă! 


Mi-e necaz că nu văd ce face sus. Degeaba încerc să 
ridic 


capul că nu zăresc decât lumina pâlpâitoare a lanternei. În 
păr îmi cad aşchii de lemn şi tencuială. 

— Mai uşor, că nu mi-am luat şamponul cu mine... Dar 
în clipa următoare îl aud parcă prin vis pe colonel: 

— Aici colonelul Dumitru Valerian. Căutaţi o Dacie 
albastră pe strada Anemonelor numărul 10. Proprietarul ar 
trebui să fie un bărbat de statură potrivită, chel, pe nume 
lulian Moraru. S-ar putea, totuşi, să fie deghizat. Trimiteţi o 
patrulă şi căutaţi în pivniţa casei de la adresa asta. Repetaţi 
ordinul. 

De uimire mă dezechilibrez şi cădem în beznă. Colonelul 
geme de durere. Se pare că n-a aterizat pe moale, deşi a picat 
pe 
mine. 


— Ce faci? ţipă el la mine. 


— Tu ce faci! Ţi-ai pierdut minţile? Crezi că vorbeşti la 
telefon? 
— Ba chiar la telefon am vorbit, îmi răspunde el. 


la lanterna şi-i îndreaptă fasciculul în sus. De pe lângă 
perete coboară două fire de care e legat un disc telefonic şi un 
receptor. E discul pe care am văzut că-l poartă orice telefonist 
asupra lui. 

— Eşti grozav! zic eu încântat. Cum de-ai văzut firele? 


„Din întâmplare”, zice el cu modestie. Sau, mai 


curând, din deformaţie profesională. De când am intrat în 
odaie am urmărit cu privirea pe unde trece firul telefonic. E 
vârât sub stinghia care merge pe lângă peretele pivniţei. A fost 
un mizilic să stabilesc legătura. Mai greu mi-a fost fiindcă te 
bâțâiai ca un apucat. 

— Mii de scuze, zic eu. 


Mi-e o foame îngrozitoare. Mi s-a făcut şi sete. 


— Hei, îi zic eu. la luminează încoace să văd ce-i cu 
sticlele alea! 

La lumina lanternei descopăr vreo 20 de fiole frumos 
rânduite în nisip. 

— Grijuliu, individul. N-ai cumva un tirbuşon? 


— Nu. Dar ia şurubelniţa asta. 

Îndes dopul şi gust din vin. 

— Nu-i rău! exclam eu satisfăcut şi-i trec sticla 
colonelului. 

— Mmm, face şi el sorbind licoarea. 


Peste o jumătate de oră, când un ofiţer saltă precaut 
chepengul de la pivniţă, zăreşte doi inşi care beau direct 
din sticle şi cântă pe două voci Boleroul lui Ravel. Evident, fals. 

Au trecut 24 de ore de când am fost scoşi din pivniţă 
bine dispuşi, aşa cum trebuie să fie cineva la sfârşitul unei 
anchete. 


Moraru a fost prins tocmai când îşi umfla ultimul cauciuc. 
S-a apropiat de el un miliţian în civil şi l-a întrebat: doriţi 
să v-ajut? ca pe orice om mai în vârstă. Până să răspundă i-a şi 
pus cătuşele. L-au căutat în bagaje şi i-au găsit mai bine de un 
milion... 

Directorul Marii fabrici, Bodea şi toţi ceilalţi acoliţi ai lor 
au fost arestaţi, iar Vincențiu Peahă destituit. Sincer să fiu, mi- 
e milă de el. Îmi închipui cum a clipit din ochişorii lui de 
şoricel şi cu ce regret s-a despărţit de telefonaşele lui, 
neînţelegând cum de s-au putut întâmpla atâtea fără ca el să 
ştie ceva. 

In holul hotelului e forfotă ca de obicei. Multă lume, însă 
puţini oameni. Nimeni nu ne bagă în seamă pe mine şi 
pe colonel. 

De data asta e îmbrăcat într-un costum de o 

croială 


impecabilă. Ce mai, un adevărat manechin! 
— Ne despărţim, mon colonel! 


— Asta e! Ne-ai fost de mare ajutor! Eşti tare dibaci. Un 
veritabil profesionist. 

— Aşa sunt bărbaţii singuri. Trebuie să gândească pentru 
doi. Altfel s-ar plictisi. Dar tu eşti de fapt profesionistul. Eu încă 
sunt la mişcarea de amatori. 

Mă bate pe umeri amical. li zâmbesc. 


La recepţie e tot grasul cu ochii mici. Vorbeşte cu o fată 
violent fardată, care ne tot aruncă ochiuri la capac. 


— Bine sunt bărbaţii ăia doi, zice ea destul de tare. Lao 
adică, n-aş şti pe care să-l aleg. 
Apoi adaugă oftând: 


— Să fie pe planetă astfel de bărbaţi şi să n-ai parte de 
ei! 


— Cine? Aia? pufneşte cu dispreţ grasul. Brunetul umblă 
numai pilit. Are lebărul făcut arşice. Celălalt e poliţist. 


De data asta nu mai suport. Cu paşi uşor legănaţi, că 
ai unui matroz pe covertă, mă îndrept spre recepţie. 
— Ce doriţi? mă-ntreabă prudent grasul. 


Îi fac semn cu degetul să vină mai aproape. Se lipeşte cu 
burta de tejghea. În clipa următoare îl apuc de-o ureche şi 
răsucesc cât pot de tare. Ciocanul, scăriţa şi nicovala şi-au 
modificat cu siguranţă poziţia. 

— Când eram la grădiniţă şi eram obraznic, aşa îmi 
făcea educatoarea. Se pare că n-am frecventat amândoi 
aceeaşi grădiniţă şi nici c-am întâlnit aceeaşi educatoare. 

Fata chicoteşte uşor în urma mea. 


— Acum cred că ştiu pe care l-aş alege. 
Colonelul m-a privit amuzat. 
— La revedere, Mladin. 


— Au revoir, mon colonel. Cu siguranţă că o să ne mai 
vedem. Dacă nu mi se întâmplă ceva. 

Batem în lemn, amândoi în aceeaşi clipă. Ne uităm 
unul la altul miraţi şi apoi pufnim în râs. 

— Mi-ar face plăcere să ne mai întâlnim măcar o dată. Să 
luăm două dame frumoase, să ne îmbrăcăm şi noi la patru ace 
şi să mergem la Ateneu când se cântă Boleroul. 

— Sunt om serios, Mladin. Am nevastă şi copii. Nu pot 
să m-afişez cu dame. Dar putem, totuşi, merge împreună la 
Ateneu. 

lese pe uşa pe care „generalul” o deschide cu grăbire, în 
faţa hotelului îl aşteaptă o maşină a miliției. De cum se urcă 
în ea, porneşte ca din puşcă. Colonelul nu mi-a mai aruncat 
nicio privire. 

— Aşa trebuie să fie bărbaţii adevăraţi. Duri, oftez eu cu 
invidie. Nicio privire înapoi, asta-i tehnica. O tehnică înaintată. 

Pe uşă apare Miron însoţit de mama lui. Când mă vede, 
băiatul îşi scoate pistolul, mă ocheşte, îşi extrage pumnalul de 
la brâu apoi sună din trâmbiţă. Pe chip i se citeşte o fericire de 
nedescris. E într-altă lume, unde sunt cavalcade şi lupte între 
cavaleri, sunt jefuite diligenţe şi sunt salvate fete frumoase. O 
clipă, totuşi, mă cercetează ca şi cum ar vrea să vadă dacă nu 
fac 


parte din lumea lui, dar apoi mă pierde din raza de interes. 


— Vă mulţumesc, spune mama lui Miron cu ochii în 
lacrimi. Vă mulţumesc din toată inima. Uitaţi, v-am adus 
ceva pentru drum. Până la Bucureşti nu-i cale lungă, dar poate 
vi se face foame şi opriţi undeva să mâncaţi. Să fii sănătos, 
dragul mamei. Mi-ai adus liniştea în casă... 

O clipă îmi blestem proasta inspiraţie de-a nu fi 
plecat mai devreme. Sărut mâna femeii, înşfac pachetul de 
mâncare şi pornesc galop spre locul unde mi-e maşina. De- 
abia după ce mă urc la volan îmi dau seama că văd decorul 
printr-o cortină de lacrimi. Mi le şterg rapid şi din nou îmi 
revine în memorie, cu invidie, chipul colonelului. 

— N-ai fi rezistat nici tu la încercarea asta, şoptesc eu şi 
după ce trec pe mai multe străzi, opresc la o florărie. lau un 
morman de garoafe şi mă urc din nou în maşină. Mă îndrept 
spre marginea oraşului. În dreptul cimitirului,  frânez 
intempestiv şi mă dau jos. 

Pe mormânt e o cruce simplă de lemn pe care stă scris 
un nume: Mirela Nisipeanu. Pun florile cu grijă pe pământ. 

Peste câtva timp ies cu paşi înceţi din cimitir. Urc din nou 
la volan şi mă îndrept spre marginea oraşului. După 
ultimele case urmează o scurtă porţiune de câmp şi pe 
marginea şoselei 


se ridică o placardă pe care scrie: 


VĂ MULŢUMIM CĂ AŢI RESPECTAT LEGEA ÎN ORAŞUL 
MARNA! 

— Chiar c-am respectat-o, zic eu şi apăs pe acceleraţie 
până la refuz. 

Primul pe care-l zăresc când intru în redacţie e 


Haralambie Necşulescu. 


— Salutare şi globule roşii, zice el. Te remarci în 
provincie? Nu-ţi mai ajunge Capitala? Mare pişicher mai eşti, 
domnu' coleg! 

Face cu ochiul către biroul redactorului şef. 


— E grozav de încântat de articolul pe care i l-ai trimis în 
legătură cu cele din Marna. Zice că de mult n-a mai avut ziarul 
nostru o asemenea bombă. A spus să intri la el cum apari. 

Redactorul şef stă ca de obicei pe cele trei volume din 
enciclopedie. Nu pare entuziasmat când mă vede. 

— Mda... Ai venit? Nu te-ai descurcat rău. Aş putea 
spune chiar bine. Nici articolul nu e rău. Îl publicăm în primul 
număr, zice el tot mai acru. Altceva? Când ai venit? Acum? 
Bine, bine. Până mâine eşti liber. Poate că-ncepi, totuşi, 
să te-ocupi şi de gazetărie. 

Când să ies sună telefonul. Răspunde şi-mi face semn 

să 


mai rămân. 
— Da. Eu sunt. Bună ziua. 


De necrezut! Ştie să spună şi bună ziua! Asta înseamnă 
că 


vorbeşte cu vreun barosan. 


— Da? Nimic deosebit. Toate merg bine. Da, avem un 
articol excepţional despre cele din Marna. L-a scris un martor 
ocular al evenimentelor. Cum îl cheamă? Andrei Mladin. Sigur 
că da, aţi auzit de el. Da, da, el e cel care a contribuit la 
demascarea criminalului. Bine, o să-i transmit. Da, îl 
publicăm în numărul ăsta. Cum adică să-l mai amânăm? 

Redactorul şef se-ncruntă. 


— De ce să-l amânăm? Mai târziu n-are niciun rost să-l 
publicăm. Acum, când faptele sunt calde, trebuie aduse la 
cunoştinţa cititorilor. Opinia publică trebuie să fie informată 
corect. De ce să se işte tot soiul de zvonuri? Nu e mai bine să 
spunem adevărul oamenilor? Nu, nu sunt de acord. 
Sunt redactor şef şi eu decid ce se publică şi ce nu, 
potrivit mandatului încredinţat. Până la noi dispoziţii, eu 
hotărăsc. Bine. La revedere. 

Când lasă telefonul din mână pare îmbătrânit cu zece 
ani. De-abia atunci mă observă. 

— Ce mai vrei? Du-te acasă. 


Vreau să deschid uşa. Îmi strigă: 
— Stai! 


Mă întorc spre el. Are o expresie blajină cum nu i-am 
văzut-o niciodată pe chip. 

— Mladin! Ai făcut treabă bună! Sunt mândru de tine! 

Mai adaugă îndârit: 

— N-ai nicio grijă! Articolul apare. Du-te şi te odih-l se 
pare c-a fost prea blând şi adaugă: 

— În ultimele săptămâni n-ai avut condică! Poate te-ai 
dezobişnuit de ea! Fii atent să nu întârzii! 

les, închid uşa capitonată şi plec din redacţie nu 
înainte de-a corecta pagina cu articolul meu. 

Ceasul sună, aşa cum trebuie, la ora şapte. 


Aşa cum trebuie, e apă caldă la duş; mă spăl şi mă rad 
ca pentru o zi mare, chiar dacă nu e vreun solstiţiu. 

Hainele îmi sunt în dulap, curate şi călcate, aşa cum 
trebuie. 

Îmi iau un mic dejun, aşa cum trebuie. 


După care ies în stradă, unde ploaia n-a încetat nici 
acum, şi mă strecor la volanul maşinii care porneşte de la 
prima cheie aşa cum trebuie. 

La primul chioşc de ziare opresc, cobor şi cumpăr revista 


la care lucrez, aşa cum trebuie. 


Mai întâi filez să văd dacă semnătura e acolo; e acolo, 
aşa cum trebuie. 
După aceea, o deschid brusc. 


Ceva însă nu este aşa cum trebuie. În locul articolului 
despre Marna, e un reportaj tot de-al meu, din agricultură. 

Îmi vine să râd, închid revista. Îmi ridic gulerul şi rămân 
o clipă cu faţa în sus, sub stropii reci. 

Pe lângă mine trece un grup de tineri. Unul dintre 
ei poartă la gât un tranzistor. Vocea plăcută a unui crainic 
anunţă că, în toată ţara, pentru încă o vreme, continuă să 
plouă. 


